在“自由书房”中放牧

想要独立思考，需要知识作为支撑。如果知识贫乏，思想也不可能达到更深更广的维度。当我还是小学生时，就认识到书籍是知识的宝库。

当时柳濑商店街上有一家岐阜县最大的书店——自由书房总店，这家书店就在我父母经营的店铺附近，所以我能用挂账的方式买书。学校放学后能够随意走进大型书店去挑选书籍，现在想来真是一件幸运的事。虽然附近也有市立图书馆，但当时的图书馆一副政府机关的做派，小学生独自一人很难进去借阅。当然今非昔比，现在图书馆亲民多了。因为自由书房的店员都认得我，我也会毫不犹豫地买下喜爱的书，所以当时我在书店里站着读多久都不会遭到白眼。父母不会对我选择的书籍多加干涉，我能读到自己真正想读的书，对此我心怀感激。

因为我每天都去书店，所以店里的陈设现在还历历在目。进门右侧是杂志，左侧是童书，当我还是小学低年级学生时，一进书店就直奔童书柜台。一层的中央摆放着单行本，往里走是“新书”和“文库版”的书籍[4]。二层是高中生的教学参考书以及面向大学生的学术书籍。三层主要是美术类书籍和高级文具。

有一套书虽然购自童书柜台，却让我反复阅读了好几遍。这套书就是《这是为什么？理科学习漫画》2。这套十二卷的书上的每一句话我都读过好几遍，牢牢记住了里面的内容。我女儿刚上小学的时候，我曾想找一套类似的学习类漫画读物，可是遗憾的是没能找到像《这是为什么？理科学习漫画》这么出色的书籍。

我还读了《写给孩子的名人传记全集》3，知道了伽利略·伽利雷、艾萨克·牛顿、玛丽·居里、汤川秀树等科学家。汤川秀树的传记中提到，他半夜躺在被子里突然想到在原子核中存在介子这种可以传导作用力的基本粒子。这则趣闻让我感动不已，让我认识到思考的力量能够抵达自然界最高深且确定不移的客观事实。

每个月我期盼着《科学》和《学习》两本杂志早日寄来。《科学》杂志会附送可以在家做小试验或进行观测的赠品，这让爱好理科的孩子爱不释手。我按照自己的节奏，亲自动手做实验，理解了杠杆原理、浮力、电路与磁石的构造等内容。

随着学年的变化，我在自由书房流连的地方也不同。小学高年级时去一楼深处读“新书”和“文库版”的书籍，小学快毕业的时候我战战兢兢地登上二楼，浏览高中的教学参考书和专业书籍。当时心中惴惴不安，担心店员批评我乱跑乱看。孩子总是踮着脚尖想早日长大成人，自由书房的二楼就是我踮着脚尖想尽力够到的地方。我喜欢数理化，当时总是站在摆着数研出版[5]的“全解式”教辅书的书架前，入神地读着高中的数学和物理的参考书。

“浏览”一词，英语里是“browse”，该词的本义是指放牧的牛、马在草原上吃草，后来衍生出了浏览、翻阅的词义。这个词既表示哗哗地翻着书页，也用来形容在书店里漫步浏览书籍。回想起来，我上小学时每天都徜徉在自由书房这片草原上。

去书店的乐趣之一是能够遇到意想不到的书。我有好几次随手翻翻确定要买的书附近的其他书籍，发现开启了一个全新的世界。亚马逊等网上书店确实方便，可是如果想随意浏览翻看书籍，还是去实体书店更有乐趣。