导　论

事实上，本书有两个导论，因为有两个故事要讲。

第3页有个简要的英语史纲，那是通常都会一再提及的。在过去的一个世纪，曾有数十种书籍使用过那套术语，就所谓“标准英语”的早期发展的各个阶段加以描述。标准语是一种语言变体，社会明确，地位特殊。那是一个重要的研究领域，本书在渐次展开历史画卷的过程中也会照例经常与之谋面。但在整个英语故事中，标准语的故事比重很小。真实的故事要长很多很多。

因此，从第5页开始还有另一个导论来讲述这个真实的故事，亦即本书的重心。用“真实的故事”会更加确切，因为语言这种东西涉及方方面面，总有若干趋势同时发生。在1500余年的语言史中，丰富的多样性无处不在，无时不在。但迄今为止，人们的全部注意力依旧在标准英语的故事上。而其他故事，在英语的语言学历史上，则始终没有获得应有的位置，现在该是时候了。

同时讲述几个故事，对于一本以线性方式呈现的说明性的书，并不十分适合。所以，要更好地传递这一意图，我不得不采用一种不太正统的结构模式。各章的主体皆为历时叙述，以古英语开始，以现代英语结束，重点讨论标准与非标准的互动；各章之间则用“插叙”将其分开，这些“插叙”则以非标准英语为主，呈现特定时段之外的话题。此外，在每个章节之内，我还插入了一些嵌板，用以揭示非标准维度的特征，借以强调标准语和各种非标准变体之间的永恒的动态张力。

结果可想而知，本书就像一床拼凑的被褥；但那是不可避免的，因为任何一个史学家，在探究非标准语时都会面临许多限制。要获得各种非标准英语的资料并不容易，甚至非正式的标准口语究竟是什么样子也都难以确定。现在有广播器材、录音机、摄像机、互联网等，它们都能提供各种声音，显示人们的日常交流，反映所有的地区差异和文化差异，但当时没有。标准英语没有这样的问题，因为它是享有社会声誉的书写形式，是权威表述的唯一媒介，又长达数个世纪之久。其他变体就没那么幸运了。

那些记录在案的过去的声音，如果都以白人或盎格鲁-撒克逊人为主，犹如今天一样，那么，在不列颠历史上占有重要的一席之地的少数民族，他们的语言我们又能知道多少呢？如果那些声音都以男性为主，那么，妇女在英语发展史上所扮演的角色，我们又何以会发现呢？如果这些声音都与标准方言紧密联系，而作家们也都不用地域方言，视之为“模糊不清、残缺不全”或“离奇古怪”的东西，那么，真正的社会语言学的遗产，我们又怎么指望会有所发现呢？1

《英语的故事》就是对这份遗产的一种探索。