10月7日

雄隼挥劈翅膀，似一道波浪，从椋鸟群中脱身，消失在北方天际淡紫色的薄雾中。五分钟后他再次出现，对准了河流，疾速滑入风中。他身旁还有一只雌隼。他们一同滑翔向前，径直朝我飞了下来，一阵轻拍羽翼，又滑翔而去——不过十秒钟，他们便从一千英尺高空骤降至两百英尺，从我头顶瞬间掠过了。雄隼的轮廓比雌隼更加纤瘦、潇洒。从下方仰视，他们次级飞羽所在的部位，也就是与身躯相连接的那段翅膀非常宽大。雌隼翅膀的宽度几乎等同于她身长的一半还多。他们的尾巴不长。翅膀前方他们伸长的头部和脖颈的长度，只比翅膀后方那段身体加上尾部的长度稍短一点儿，但论宽度，前方可整整是后方的两倍。所以，他们也常给人一种脑袋又大又重的古怪印象。我之所以耐心描述这些细节，是因为只有当游隼在你正上方滑翔时，你才有可能观测到这一切。人们常见的游隼图片大多是水平或侧面的视角，它们呈现的比例是很不一样的：脑袋圆钝，尾部更长，翅膀也没那么宽。

火焰般转瞬即逝，游隼在清冷的空中灼烧而过，匆匆离去，在高空的蓝色薄雾里，没有留下一丝痕迹。但低空中，四散的鸟儿又回来了，它们攀升向上，穿透鸥构筑的白色旋涡。

风愈刮愈冷，阳光却愈显温暖。树林仿佛飘浮于山脊之上。远处一座大宅子草坪上的雪松燃烧起来，逐渐闷燃成一道深绿色的光。[4]

通往河流浅滩的小路旁，我发现一只长尾田鼠在草坡上觅食。他用自己那纤瘦、白嫩的前爪紧紧抓住草叶，啃食着草籽。他是如此娇小，路过的车辆夹带的一阵风就能将他吹倒。他周身裹着一层绿褐色、柔软如苔藓的皮毛，但背部却很硬实，摸上去很紧致。他长而娇弱的耳朵像摊开的手掌；具有夜视能力的眼睛巨大、漆黑、不透明。他正一小口一小口地将草叶卷入齿间，对我的抚摸，对我在他上方仅有一英尺的脸庞毫无察觉。我对他而言就像星际吧，太过浩瀚，便什么也看不见了。我本可以将他捧起带走，但现在就将他带离这片他至死也不愿离开的草地，似乎有些残忍。我给了他一颗橡树果。他将果子含在嘴里，爬上草坡，停下，然后将果子翻转一面，用牙顶住，用手轻轻拍转着，就像陶艺人手下旋转的陶罐。他一生都在为生存、为逃跑、为继续如此生存而进食，他从不超越，永远奔跑在一次死亡和下一次死亡的狭缝间：夜晚，在白鼬和黄鼠狼之间，在狐狸和猫头鹰之间；白天，在车辆和红隼、苍鹭之间。

整整两个小时，一只苍鹭站在田野一侧的树篱旁，面朝犁沟深深的麦茬地。他弓着身子，一副颓废萎靡的模样，身体耷拉在长如高跷的腿上。他是在伪装死亡。整整两个小时，他的头只转动过一次。他等待着前来送死的老鼠。然而一只也没有来。

一只燕鸥正沿小溪觅食，在自己的黑色倒影旁，寻找一闪而过的小鱼。他悬停，突然纵身投入溪水，再次跃起时已叼着一只拟鲤。拟鲤两次挣脱，他亦两次螺旋下冲，在拟鲤触碰到水面前便重新将它抓获。随后，他仅用了四大口，便将拟鲤整个吞了下去。他滑翔至水面，从溪流中喝了一口水，鸟喙下半部轻轻插入水中，在水面上切割出一道长而清晰的波纹。

燕鸥飞起，游隼立即俯冲向它，从空荡荡的天空中呼啸而下。他没有击中，随即扫掠而上，远远地飞走了。在一棵空心树的树冠里我发现了三只被他杀死的猎物：一只椋鸟，一只云雀，一只红嘴鸥。