10月8日

风起雾散。河口轮廓逐渐清晰，仿佛是由东风切割而成。阳光下，地平线明亮而刺眼，岛屿接连浮出海面。下午三点，有人沿海堤走过，不时翻动着地图。五千只滨鹬低低飞往内陆，从他头顶二十英尺处掠过。他没有看见它们，但并不妨碍它们在他漠不关心的脸上倾泻下瀑布般的阴影。它们如一场瓢泼大雨，向内陆洒去，又好似一大波金龟子，金色的壳羽隐隐闪烁着微光。

潮水高涨。所有涉禽都飞去了内陆；盐碱滩渐渐被海水覆没，平静如一面玻璃。涉禽们像从漏斗中倾泻般落在内陆的田野上。我沿着一条干涸的水沟爬向它们，一寸寸靠近，有如潮汐。我爬过麦茬地和干燥的犁沟。一排杓鹬并立于天际线上，细长的鸟喙随脑袋四下转动着。它们是在观察、聆听。一只雉鸡突然从尘土中跳起。杓鹬发现了我，并迅速滑翔离去了，但那些体形更小的涉禽却一动不动。在这褐色的田野上，它们共同组成了一条长长的白线，宛如雪线。一道阴影从我眼前闪过，我向上望去，才看见一只雌性游隼正盘旋于我头顶——当我一步步靠近那群涉禽时，她也一直飞行于我上方，期盼着我能为她惊飞这群鸟儿，虽然她可能都不确定它们究竟是什么。我静止不动，像涉禽一样蜷缩着，仰望着鹰那漆黑如十字弓一般的身影。她飞得更低了，向下端详着我。她鸣叫了一次，一种狂野、尖锐的“airk，airk，airk，airk，airk”。身下没有任何动静。她朝内陆翱翔而去了。

我前方的犁沟之中，至少有两千只涉禽正对着我，就像玩具士兵列好了阵队，准备应战似的。我眼前的白，大多是灰斑鸻的白色顶冠和脸颊。滨鹬还在沉睡，翻石鹬和红腹滨鹬也昏昏欲睡，只有塍鹬焦躁不安、警惕万分。一只青脚鹬飞入它们之中，反复而单调地鸣啼了很长一段时间，搅得涉禽们非常不安，就像它们面对的是一只鹰。一群红腿石鸡从它们中间穿过，一会儿撞倒滨鹬，一会儿推开翻石鹬，横冲直撞，时不时还停下来觅食。如果有涉禽不愿让步，它们甚至会从它身上踩过去。对一只鸟而言，世上只存在两种鸟：它们自己这种，和有危险的那种。再无其他了。剩下的不过是些无害的物体，和石头、树木或死人一样。