第4章 前言

2020年2月11日

看着自拍者排成的长队，比尔·阿克曼不禁皱起了眉头。当时是晚上9点过几分钟，阿克曼穿着清爽的白衬衫，打着淡蓝色领带，刚刚结束在伦敦经济学院的演讲。当他伸手去拿披在椅背上的西装外套时，一群年轻的金融专业学生匆匆走过礼堂的过道，他们手里拿着智能手机。

这种事情在这位54岁的对冲基金经理身上发生的频率高得令人惊讶。1992年从哈佛商学院毕业后，阿克曼成立了一家投资公司——潘兴广场资本管理公司，在华尔街摸爬滚打近30年，阿克曼已成为那些想成为亿万富翁的人心目中名副其实的名人。他的名字已成为大胆的市场赌注的代名词，而他那像是为纽约小报和有线电视量身定做的俊朗外表也为他的名声增色不少，他在小报上的出现频率很高，而在有线电视上，他经常吹捧自己的投资，偶尔也会抨击对手。深色的眉毛下是一双深陷的淡褐色眼睛，一头白发从20多岁起就留着，阿克曼完全可以媲美好莱坞某个年代的男主角，或者至少是高尔夫频道的英俊评论员。

2010年，他将一家名为General Growth Properties的购物中心从破产中拯救出来，从中赚了30多亿美元，然后在证明蛋白质奶昔和维生素补充剂制造商康宝莱是骗子的运动中损失了10亿美元。在2008年金融危机爆发前，他做空房地产市场赚了大钱，但在投资肉毒杆菌素制药公司时损失惨重，这场灾难促使他公开道歉。在新世纪来临之际，他开除了那些集肥胖、快乐和懒惰于一身的高管。所有蓝筹股的董事会都在他的目标范围内：杰西潘尼和鲍德斯连锁书店（未命中），温蒂汉堡和加拿大太平洋铁路公司（命中）。

在21世纪第二个10年中期的巅峰时期，潘兴广场为从亿万富翁到阿肯色州教师退休基金等众多投资者管理着200多亿美元的资金。尽管在经历了一系列投资失利后，潘兴广场的资产有所缩水，但阿克曼在2020年仍是华尔街的高管典范：魅力十足，侃侃而谈，他犯的错和做的正确决定几乎一样多，但从未受到质疑，而且他的想法背后有数十亿美元的资金支持。他的名声让对手公司的首席执行官们感到恐惧，因为他买了他们的股票，还经常公开抨击他们的战略。这也为他赢得了一大批粉丝，他在纽约的年轻金融家中尤其受欢迎，他们在曼哈顿中城的街道上很容易就能看到他的身影。他通常会让他们沉醉其中。

但今晚不行。

2020年1月初，中国武汉的卫生部门公布了几十例新的呼吸道疾病病例，这种疾病可引起肺炎，部分患者病情严重。这些病例似乎都与该市郊区的一个海鲜批发市场有关，该市场主要出售活海鲜和供屠宰的动物。第一例确诊死亡病例发生在1月9日，死者是一名61岁的老人，据说他是市场的常客。【1】

2020年2月，阿克曼在伦敦经济学院发表演讲时，大约350名美国人[1]正乘坐美国政府包机从中国返回美国，在加利福尼亚州的美军基地接受为期两周的隔离观察。就在阿克曼发表演讲的当天，世界卫生组织给这种病毒起了个名字。“我来拼一下它，”世界卫生组织总干事告诉记者，“C-O-V-I-D。”

这个名字是当时人们所知甚少的病毒的混合体。COVI：属于冠状病毒家族。D：能致病。这使它有别于无数病毒，那些病毒完成了自己的基因使命，却不会使宿主生病。它在2019年的最后几天被发现。科学家很快就对这种病毒的遗传密码进行了测序，并确定它是冠状病毒的一种。冠状病毒是一种病原体，被病毒学家称为“隔壁的讨厌鬼”，它们大多是温和的，但容易出现令人讨厌的变种。冠状病毒的得名源于其表面覆盖着棘突状蛋白，这些蛋白看起来就像小孩画的王冠，能刺穿人类宿主的细胞，使病毒得以复制。

阿克曼一直在阅读相关的新闻报道，这些报道证实，病毒可以在人与人之间传播，即使是那些没有症状也不知道自己被感染的人也不例外——这是衡量病毒传播速度的关键指标。1月31日，中国累计追踪到密切接触者136987人。阿克曼曾对妻子说：“这将不再是区域性问题。”

他担心身患肺癌的父亲，将父母接到了汉普顿庄园的客房。他出售了潘兴广场在星巴克的股份。星巴克在中国有3000多家门店。

他差点儿取消了这次伦敦之行。他好不容易才遵守了承诺，因为这次出行要参加的主要活动是在根西岛举行的潘兴广场年度股东大会。根西岛是英吉利海峡上的一个小岛，以辽阔的海岸线和宽松的税法而闻名，是投资基金的热门注册地。该岛对很多事情都很宽松，但年度会议是必需的，取消年会会引起监管问题。

在伦敦经济学院的讲座接近尾声时，阿克曼请大家提问。一位听众提出了新型冠状病毒的问题，正当阿克曼开始回答时，前排的一名学生咳嗽起来。阿克曼半开玩笑半认真地突然向后一仰，引得全场哄堂大笑。随后，他又严肃地说：“这是目前的黑天鹅之一。”

“黑天鹅”是经济学中一个无处不在的术语。它源于一种过去的固有观念——所有的天鹅都是白色的。这种观念一直延续了几个世纪，直到欧洲殖民者偶然来到澳大利亚，在这片大陆的奇异动物中发现了黑天鹅。近年来，这个词被经济学家采用，成为一种警示：当从未发生且大家都认为不可能发生的事情发生时，最危险、代价最高的危机就会出现。

提出“黑天鹅”一词的经济学家纳西姆·塔勒布赋予“黑天鹅”事件三个特征：罕见的、极端的，以及事后看来往往是合理的。当然，1914年，一个考虑不周的欧洲同盟网络可能会将世界拖入战争。当然，意志坚定的恐怖分子可以用飞机撞倒纽约的摩天大楼。当然，房价的下跌和上涨一样是必然的，2008年的教训让我们付出了巨大的代价。

2020年2月，当阿克曼在伦敦向新一代金融家和企业高管发表演讲时，“新型冠状病毒会肆意传播，导致全球经济瘫痪并重塑全球经济”的说法听起来有些牵强。包括禽流感和猪流感在内的超级病毒恐慌一直以来都是有线电视新闻节目的素材，但最终销声匿迹。新型冠状病毒具有独特的破坏性或致命性的想法似乎是一种荒谬的理论。

但从纸面上看，它符合塔勒布提出的前两个特征。首先，真正的大流行是罕见的。上一次大流行，即1918年大规模流感[2]暴发已经是一个多世纪以前的事了。要想了解始于1817年的全球霍乱疫情，还得追溯到之前的100年。14世纪四五十年代欧洲黑死病的暴发，要追溯到之前的400多年。近些年来，2002年在中国暴发的SARS（严重急性呼吸系统综合征）和在非洲东部暴发的埃博拉疫情称不上大流行，二者都在很大程度上得到了遏制。

但是，当大流行出现时，它们是极端的，符合塔勒布提出的第二个特征。据估计，1918年的流感导致全球每30人中就有一人死亡，每3人中就有一人患病。阿克曼告诉聚集在伦敦演讲厅的学生们，当今世界的相互联系要紧密得多。这一次，无论是生命损失还是经济损失，几乎可以肯定，代价会更大。

阿克曼在纽约的家中有妻子和9个月大的孩子，他不想成为早期患者。通常在这样的讲座中阿克曼在演讲结束后不会逗留太久。然而这一次，阿克曼多留了一段时间，回答了观众几个额外的问题，超过了晚上8:30的预定结束时间。阿克曼说，他们中的许多人都是刚从亚洲度假归来的留学生。在伦敦的寒风中，他迅速钻到一辆等候的汽车里。

几个月后，他在谈及这场演讲时使用了一个词，而这个词在那时已经成为公众常用的词语之一。当时他还不知道这个词的含义，他只是担心，他与大学生们的那场对谈会成为一个“超级传播事件”。

注释

【1】有关中国新冠病毒感染疫情的病例数、死亡人数和其他大流行病医学事实的统计数据均来自我国国家卫生健康委员会。