03章
北派山水·荆浩/关仝

唐亡，至宋兴，短短不到一百年时间，中国再度分裂，陷入战乱。中原经历了五代政权，同时中原外还并存着十个割据政权，被统称为五代十国。大家不难发现，其中大部分国号都是前代用过的，每一位皇帝都号称自己是正宗皇室血脉，如今天命所归，身不由己，只好担负起拯救苍生的重任。

文人本以步入仕途为志向，可局势太乱，动不动就换皇帝。很多文人厌恶了混乱的官场，于是放弃做官，出走，隐居山林。

荆浩·匡庐图

《匡庐图》的作者荆浩就是其中一位。荆浩生于唐中期，唐末在开封任了一个小官，没什么政绩，文笔一般但画得很好，于是学着吴道子给寺院画壁画，一来二去就和一个叫圆绍的高僧认识了。圆绍很欣赏荆浩的画，命他住在开封夷门仓垣水南寺，创作宝陀落伽山观自在菩萨一壁，后来由唐僖宗亲自为该寺题赐院额曰“双林院”。这样一来，荆浩立刻就名满天下了。

后又为躲避战乱，荆浩生活在太行山，归隐田园，自给自足。太行山脉于县西绵亘一百八十里，总称林虑山，由北向南依次叫黄华、天平、玉泉、洪谷、栖霞等山。荆浩隐居在洪谷，是太行山脉最美的一段。与大自然为伴，容易出好画家，画家从坐在屋子里想象山水，开始走进山林里，去画真山水了。

打开《匡庐图》，是不是跟我们现在熟悉的中国水墨画很像？黑乎乎一片，只有黑白两色。唐代绘画以设色为主，主打《明皇幸蜀图》式的青绿山水，为皇家作画，青绿山水当然要比黑白水墨显得贵气，这个传统一直延续到清朝。荆浩一社会闲散人员，他作画只为自己，怎么高兴怎么来，依着自己的审美，以墨代彩。

中国山水画在唐代以前，以设色为主，唐代以后，以黑白水墨为主。

再仔细看画中山石的部分。唐代山水画多以墨线勾出山石树木的轮廓，再敷色，而《匡庐图》中的山石已经有了明显的纹理，这是用干毛笔蘸浓墨，在纸上擦出的一些阴影使山石看起来更厚重，更有山石自然之感。这种用比较干的笔，在岩石上做出纹理的技法，就叫作皴。皴是皱纹的意思，后来中国山水画家，几乎都用到了这种技法，即皴擦法。

荆浩日日行走在太行山中，对自然界的变幻更加敏感。皴擦法最厉害的地方是，笔墨带过的地方，会留下若有若无的痕迹，这样山石看起来既厚重，又能呼吸，自然活了起来，这就叫“有笔有墨”。

皴擦也为画作断定年代提供了依据，有皴擦的画就是五代之后的，没有皴擦的就是五代之前的。

《匡庐图》的构图也与前代不同。荆浩隐居在北方的太行山，北方山水大多是雄伟壮阔，人们都是仰视的，所以他的构图都以竖轴为主，大山大水，瀑布从巍巍群峰中直泻而下，形状奇特的苍松顽强生长在险峰之间，岸边、山间、房舍错落，河面上飘着一只渡船。

要怎么观看大山大水式山水画呢？《游春图》为山水画定了一个规矩，人、山石、树木有了正常的比例，也有了简单的前景、中景、后景的区分，但观看视角还是固定的：俯瞰。它不像带有散点透视的长卷画那么自由，让人有身临其境之感。

荆浩将散点透视向前推进了一步，人们不再需要像看长卷画那样从右向左一点点打开一点点观看，而是直接大山大水式地观看：“其上峰峦虽异，其下冈岭相连，掩映林泉，依稀远近。”他给你提供一种全知的上帝视角，你可以在山脚下仰望山峰，也可以在山顶远眺远峰，高山并没有因为距离远而变得小，其他群峰也和主峰保持正常比例，这种“真实”是属于自然的，山石树木在自然界中遵循的规律，被如实反映在画中，范宽《溪山行旅图》以及后世绘画无不遵从这个规律。一直到北宋郭熙才在《林泉高致》中将这种中国独有的构图法称为“三远法”。

关仝·关山行旅图

荆浩的故事少之又少，他隐居是真的隐居，很少与人来往，连什么时候去世的历史上都没有记载，只留了一本《笔法记》。这本书被人发现献给北宋皇帝，才不至于流落民间散落天涯。

《笔法记》非常有趣，荆浩把自己幻化成一个种田的青年，无事在山中写生，有一天与一位他们幻想出来的老者偶遇，于是产生了关于绘画的一番对话，一问一答，既总结了前代的经验，又指出了未来山水画的方向，其中一段直接道出了中国水墨画的真谛：“似者，得其形，遗其气。真者，气质俱盛。凡气传于华，遗于象，象之死也。”到底什么是真？仅仅是画得像（形似）还不够，还要有大自然的气韵。举个例子，宋徽宗命画院学生画孔雀，要仔细观察孔雀是先迈左腿还是右腿，不是教条，是在取韵和气。观察或不观察，思考或不思考，画出来的东西是不一样的。

荆浩将这本《笔法记》传于关仝，传说二人在匡庐相遇，像《笔法记》中发生的情节一样，只不过荆浩是老叟，关仝是写生的青年，我时常怀疑荆浩是不是因为关仝才写下了这本秘籍。

关仝的生平在历史上没有过多描述，他与荆浩结缘于匡庐，师承于荆浩，青出于蓝，中年以后又把王维的文人清远之气融于画中，比师父更擅长驾驭大山大景。

《关山行旅图》，“关山”即关陇山，“行旅”顾名思义，作者本人在关陇山徒步。构图直上直下，典型五代时期全景式构图，下方平缓，由一条溪水隔开，左边一座小桥，还有一个小旅店，游人或走或休息，有妇人煮茶，有小孩嬉戏，画面平和恬静。一抬头，北方大山高耸入云，画到尽头却感觉看不到尽头，先用浓墨勾勒出山的形状，再用皴擦法加不同色度的浓墨淡墨反复强调山石的纹理。整幅作品充分体现了北方大山的气派。

关仝的绝招是用笔很省，画树连树枝都画得少，要么没树叶，要么没树干，没有一笔多余。

后世评论他说：“笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长。”关仝应该是生长在大山里，农户人家的孩子，不像荆浩是从小接受书画训练长大的，我猜他的书法功底不好。荆浩已经有意无意地将书法融入山石笔法中，这是童子功，写书法画画都用毛笔，运笔成自然。关仝的书法习惯不多，对自然了解更多，省略掉的是自己不擅长的部分，增添的是乡野山林自然之景的韵味。

他学到了荆浩的精妙之处，所以他的画，比荆浩准确、放肆。

师徒二人史称“荆关”，北派山水的划时代画家。