第2章 未被发现的开始

2012年六月的某一天，父亲终于等到可以使用免费乘车卡的日子了，他是六月的生日，那一天他刚满七十岁。这个刚满七十岁的双子座老人，一大早就顶着他那颗思维活跃、随时都有可能冒出奇思怪想的脑袋，骑着自行车喜滋滋、羞答答地去居委会领乘车卡了。

出门前，他对我“呵呵”讪笑了两声，挠了挠光秃秃的头皮上所剩无几的发丝，开步向家门口走去，留下一串脚踏地板“噔噔噔”的响声。也许他自觉并未衰老，所以他为自己竟可以从此免费享受公共交通而略觉羞涩。可他又是那么期盼拥有一张免费乘车卡，以免费的方式享受生活，那是他六十九年来敢想却又无以达到的幸福。这样的幸福，只能从第六十九年之后的这一年开始。的确，他已然成为一个七十岁的老人。可这是一个形同壮年的老年男子，一个有着骑自行车飞驰半小时以上的体能的老人。为此，我还在他出门时调侃了一句：以后坐地铁，记得给疲惫的小白领让个座啊！

然而，他骑着他的自行车，从居委会空着手回了家。原因？今天是周日吧？居委会大概休息，弄堂里的所有门都紧闭着，所以，没领到……好吧，那就明天，明天是星期一。

第二天，他再次欣欣然前往，一个小时后，竟还是空着手回了家，情绪却已完全不似昨日的高涨，而是神色黯然，如同不擅游泳的人不幸溺水，却又努力挣扎着爬上了岸，虚弱而委顿，嘴里还喏喏道：我怎么寻不着居委会了？明明去过很多次的……

居委会就在小区隔壁的弄堂里，骑自行车只需五分钟。可是，他在一条十八年前就已熟识的弄堂里徘徊了一个小时，他找不到他要进入的那扇门了。他从不认为需要记住那是几弄几号，那只不过是一扇让他熟视无睹的门。可他就是找不到了，他来来回回、反反复复地寻找着，在这整整一个小时里，他顿悟般地发现，连自己都是不可信的了，那么别的一切，还可信吗？

幸好他还认得回家的路，幸好他回来了。倘若那一日他出了家门从此不再回来，那么一切是否可信的问题，大约该轮到我和我的家人来质疑了。

最终还是母亲去居委会把父亲的免费乘车卡领回了家，可是至今，这张卡一次都没被使用过。仅在领到免费乘车卡之后的第四个月，他就失去了独自出门的能力。人生第七十个年头开始享用的那份幸福终于来临时，他却以飞也似的速度，与幸福擦身而过了。

在父亲表现出显著病症之前，我们一直没有意识到，其实2010年他的言行开始出现略微异常，那即是AD在悄悄来临。那时候，母亲还被一家饭店聘用，每天要上班，这个财务出身、典型处女座性格的老妇无论到哪一家单位，都被领导或者老板信任。她认真投入、锱铢必较，做事一板一眼，甚至缺乏变通，这恰恰又使她成为财务工作的最佳人选。聘用她的饭店曾有一名收款员窃取营业款，她轧账查出，并毫不姑息地揭发，老板因此奖励了她。倘若辞退员工，我母亲可能是最后轮到的那一个。她很骄傲于自己的这一优点，也因为退休以后继续发挥着余热，生活便过得颇有成就感。

父亲却并不如此。让我回忆一下，究竟是从什么时候开始，他变得越发脾气古怪、心胸狭隘，对老妻越来越不信任了？大约是2010年？或者更早一些。记得当时父亲退休没多久，弟弟为父母安排了桂林旅游。之前他们去过海南，老两口玩得意犹未尽，回来后对我们姐弟说，打算每年旅游两次，争取玩遍全中国。然而，“玩遍全中国”的宏伟计划仅仅实施到第二个站点，问题就来了。

从桂林回来当天，母亲打电话给我。他们吵架了，吵得很凶，起因，起因……令我难以启齿的起因，只为旅途中，母亲被同团的一个老头“摸”了一下手。

记录刚开了个头，我就感觉到了叙述的困难。显然，我正在揭父母的短，或者说，我正在外扬家丑。我终于体会到，真正的坦白有时候实在令人难堪，可我依然不知道，倘若继续坦白，我要拿出多大的勇气。我无意掩饰作为凡人的父母身上常见的陋习或者劣根性，他们成长于物资匮乏的艰苦年代，经历了动荡的岁月，为了生存，他们竭尽所能，甚而一定程度的不择手段。然而对他们的剖析和内心挖掘，我却始终不敢轻易触碰，因为他们是我的父母，我有一种挖自己心肝的疼痛。

然而父亲病后，我越发感到记录他们的真实人生是多么迫切，哪怕有瑕疵、裂缝、缺陷，他们依然是给予我生命的父亲和母亲。对于生命本身而言，他们许多时候的功利、自私、市侩，甚至猥琐，都是那么微不足道。至少，我和弟弟，我们应该为父母以强大的生命力孕育了健康的我们而骄傲。我无须逃避，也许最为真实的呈现，最为坦然的记录，恰是对他们最好的回报。我想，每一次我意欲寻找父母的人生缺憾，那就是一次满怀敬重的追忆，以及一次自我的完善。

好吧，让我回到那次至今想来依然令我羞愧万分的桂林游，按照父母的叙述，我觉得有必要把发生在旅途中的“摸手事件”简洁而清晰地复述一遍。

那是一个老年旅游团，参加者多为老年夫妻，事情发生在漓江游船上，途中，老人们正围在一起聊天。其中一位口才比较好的老头挺爱出风头，不时给大家说笑话讲故事，还配以丰富的动作表情。说到某个段落，需要做一下模仿拉手的动作，于是顺手拉住了站在边上的我母亲的手。也许是一秒钟，也许有两秒钟，总之，那个需要拉手的模仿秀做完，老头才把母亲的手放开。

我想尽量准确、客观地再现彼时的氛围和状况，如此我们就能设身处地想象，一个拉手动作其实并不足以让父亲如此生气。可他足足生了半个多月气，并且下了可怕的结论：她背叛了我！

母亲自是委屈至极，坐在一边伤心哭泣。作为女儿，我只能劝父亲：几十年的夫妻，你还不了解妈妈？

父亲接下来的话尚且令我觉得合理，他说，我知道你妈不会真的做什么出格的事，但是当着那么多人的面，还当着我的面，老头摸她的手，她居然不反抗……

我明白了，他把脸面看得太重，他相信妻子内心的忠贞，却为她的表现不够贞烈而觉丢脸。可是在我眼里，无论如何，母亲对突如其来的拉手动作的反应是有些愕然而不知所措的，她来不及做出任何反应，比如，果决地甩开那个老头的手，并且还以一个表示反感的白眼。其实，老头的妻子在旁边呢，不可能发生任何问题……我就是这么劝父亲的，我试图分析当时的情况，尽力使他理解并释然。

可这么一说，父亲转而对我生起气来：你不知道，当时我有多难堪啊！脸都丢尽了！他甚至用了一个词：恶心！他近乎咬牙切齿地说出“恶心”这两个字时，我终于明白，他是深深地感到被伤害了。那时刻，我几乎无话可说，我在回忆，父亲什么时候变得如此狭隘而计较了？以前他似乎也吃过母亲的醋，但反应不会这么剧烈，即便生气，也会保持起码的自尊。事后母亲在我面前提起：你爸年轻时就小心眼，我和男同事说句话他都要给我脸色看，他的女同事到家里来玩，我可半个“不”字都不说的。

我无奈道：你要是能吃他的醋，他就不会吃你的醋了。

话虽这么说，我心里却明白，父母对这样的换位思考是无法理解和接受的。写到这里，突然想起一件发生在很久以前的往事，一件与我有关、我却并无记忆的往事。那时候我还没上幼儿园，也许是四五岁的光景，母亲常带我去她上班的地方玩耍，她在一爿五金电器商店工作，这类商店的营业员多为男性，不像杂货店、针织百货店，以女营业员为主。某个傍晚，父亲下班回到家，幼小的我忽然在他面前说：小X叔叔到我们家来了。

这位小X叔叔，正是五金电器商店众多营业员叔叔中的一个。父亲当即变了脸色，转而质问母亲：小X为什么到我们家来？

母亲莫名其妙：没有啊！怎么可能？

父亲指着我说：小孩子说的都是实话，成年人才会撒谎。

为了证实自己的清白，母亲追问我：谁来我们家了？怎么来的？来干什么？

父亲试图提醒我：小X叔叔来过我们家？有没有来过？再想想……

那个四岁或者五岁的孩子在遭到一连串的质问后，聪明地意识到自己适才的话惹来了麻烦。于是她决定，接下去她将以闭口不言来应对一切。她瞪着无辜的大眼睛，无言地看着她的父母，她三缄其口、不吐一字，不说有人来过，也不说没人来过，只是呆站在原地，把沉默坚持到了最后。

事情的结果是，父亲在气急之下伸手甩了我一个耳光，我想，当时我大概哭了，母亲也一定哭了。那场事故是怎么过去的，母亲没有提过，但我相信，这确乎是一桩从我口中说出的子虚乌有的冤案。三十多年后，母亲再度回忆起此事，依然很不理解：天晓得你为什么要那么说，根本没有的事。

我了解母亲，她不可能为了替自己圆谎而把罪错抵赖于孩子，并且，日后的每一天，我和弟弟都生活在她身边，直到高中毕业我才离开家。母亲的工作环境、社交处世、待人接物，我太熟知，我几乎认识她周围的所有同事、朋友，我们小镇那个弹丸之地，谁不认识谁？而我对母亲，从没有丝毫品行轻浮的印象。

为这事，我至今愧疚不已，我让母亲莫名蒙冤，让父亲感到伤害，而成年的我也不得不问自己，那时候我为什么要说“小X叔叔到我们家来了”？

曾经对闺蜜燕子说起此事，她调侃我：你幼年时代就流露出一个未来小说家的端倪，虚构，虚构是小说家的长项。

燕子的分析也许有一定道理，倒不是依据我现在以写小说为职业，而是，想象。我相信，幼年的我，小小的脑袋里充满了各种各样的想象。我同样相信，那个“小X叔叔”是母亲同事中我最喜欢的一个。那时候我整天在母亲单位里混迹，我被电器商店的众多叔叔围绕着，便也拥有了自己的喜恶。比如那个引诱我把手指头伸进插座小孔的叔叔，就令我十分讨厌，当时我被电流电麻得吓坏了，大哭不止，这事我还依稀记得。至于那个我已经完全不记得的“小X叔叔”，也许他经常给我讲故事，或者请我吃过糖果，我便喜欢上了他，并且热切地希望他到我们家来做客，这种希望被我小小的脑袋反复思索、强化，然后，想象出现了……当我脱口而出“小X叔叔到我们家来了”时，我想，我只是表达了某种愿望，而非事实。可是，这种表达是多么可怕，它造成的严重后果，是幼小的我不能料及的。

为此我查过《儿童心理学》有关理论，科学解答了我的疑问：通常孩子到了三四岁左右，就会有爱说谎的行为发生，这也是孩子成长过程中的特有现象。然而，年幼孩子说谎的动机，并不如成人想象的那样，他们只是在编造一个故事、一个梦想，或为了达成某个心愿而夸大自己的言辞，事实并非在说谎，所以父母应懂得分辨孩子说谎的性质和动机。

可是，我该如何把发生在三十多年前的一场误会向父母解释清楚？我该如何让他们明白，一个孩子的“谎言”并非出自她想要撒谎的本意？对此我感到无能为力。

好在那时候他们还年轻，尽管他们不懂所谓的“儿童心理学”，但是健康强盛的生命力使他们在发生矛盾之后能很快自愈，毕竟，恩爱远远超过偶生的龃龉。可是现在，他们老了，他们的免疫力下降了，他们不再强大，于是，一次误会成了一场疾病的导火线。

都说时间是医治伤口的良药，桂林旅游引发的“摸手事件”暂告段落，天天生活在一起的两个人，做不到相互不理不睬。父亲其实一天都离不开母亲，他找不到没有破洞的袜子，他不知道衬衣放在哪个抽屉，他的衣食琐事，一辈子都是母亲替他操心。他们终是和解了，我以为，一切都过去了，过去了就好。可是事情并没有结束，而是，才刚刚开始。

自那以后，父亲对母亲的芥蒂越来越深，桂林游的后遗症一次次爆发，甚而发展到母亲在上班时，父亲忽然从天而降，出现在财务办公室窗外。他去查岗，查他的老妻脱离他的监督后是否还能保持检点。也会被母亲的同事发现，他便搪塞，什么在附近办事，顺路过来看看，一副谈笑风生、心胸开阔的模样。有时候，母亲在卧室换衣，关闭的窗帘漏了一条缝，他便怒不可遏地质疑母亲的品行，斥责她不守妇道，言语伤人，不留情面。

我没有意识到这是患病的蛛丝马迹，我和弟弟猜测，是不是父亲进入了更年期？据说男人也有更年期，只是比女人晚几岁。也可能是退休综合征，母亲天天去上班，他一个人在家胡思乱想，闲出来的病。我和弟弟便竭力鼓动他参加社区老年人娱乐活动，去公园唱歌跳舞，或者报名老年大学，去听听课，聊聊天。在我们的劝说下，他倒是在公园里找到了一群自弹自唱的同类，都是退休后无所事事的老人。父亲天生的好嗓子让他在那个群体中显得很是出挑，那以后，他每天上午都要去公园消磨半天时间。

那是一段相对平静的日子，偶发矛盾，大多是与母亲一起外出时遇到某人某事，便触发了他的某根“醋”神经。或者，母亲下班后没有准点到家，他便怀疑她途中开小差，去了他不了解的某个地方……他的猜疑完全没有根据，母亲的解释或者我们的开导，总能使他在将信将疑中一次次“原谅”母亲。

我们期盼着一年半载后，父亲的更年期自然度过，一切还能恢复到原来的样子。然而，我们没有等到他完全恢复的日子，他的状况越来越糟糕了，对母亲的猜疑越发频繁，几乎每天都会生出事端和母亲吵架，直至2012年初，病症完全暴发。

从“摸手事件”到完全发病，其间足有两年，现在想来，那两年正是AD症的孕育期，我们谁都没有发现，病魔的手正悄悄地伸向父亲。