第1章 序 远去的人

父亲患了老年痴呆症，2012年春天开始发病，直至现在，记忆几乎完全失去，大脑对外界的信息亦已不再接收，原本存在于记忆库的物事，如同一页满负着主人大半辈子的书写和涂鸦的纸张，正遭遇一块强悍的橡皮擦，纸上的字迹和画痕正被迅速擦去，很快，它将变成一张消退了每一丝痕迹的白纸，这张回归到如婴儿眼睛般纯洁和天真的白纸，却因岁月侵蚀而显浑身褶皱，并且支离破碎……

这就是我的父亲即将面临的生命隘口。这种病，有一个拗口的外国名字——阿尔茨海默病，英文名Alzheimer disease。通俗地说，这是一种病人在意识清醒的状态下出现的持久、全面的智能减退，表现为记忆力、计算力、判断力、注意力、抽象思维能力、语言功能减退，情感精神障碍和行为障碍，直至独立生活和工作能力丧失。据中国阿尔茨海默病协会2011年的公布调查结果显示，全球约有3650万人患有痴呆症，每七秒就有一人患上此病，平均生存期5.9年，是威胁老人健康的“四大杀手”之一。

父亲才刚过七十岁，算不得太老的年龄，按理还没到患这种病的时候，然而他疾速衰退的记忆毫不客气地向我们宣布，他的确病了，并且病得不可逆转。持以善良、人道观点的人们反对用“老年痴呆”命名这种病，父亲患病之前，我很少注意相关资讯，现在亦开始为这不够尊重人的病名感到难以启齿。每当亲朋好友问起父亲的病，我总是极小声地告知：有一点点脑萎缩……事实上，“脑萎缩”听来并不比“痴呆”好多少，甚至更为令人恐惧，好在这种称谓的科学性，相比民间语言“老年痴呆”的粗鲁和无理，让人在自尊上更易接受一些。

2012年重阳节来临时，我不知道送父亲什么礼物，因为他对“礼物”这个概念已然失去判断，物质的赠予无法令他快乐抑或感动，他无动于衷地面对周遭一切，他已经不需要礼物，他需要的是他人对他的护理，从某一个并不确定的日子开始，他生命的维持必须依赖他人的帮助，才可挣扎着继续。

几天前，父亲指着我的背影问母亲：那个小姑娘是谁？

他叫我“小姑娘”？他的记忆已经退回到了我的少女时代？可是一分钟前我还与他说过“爸爸再见”，他拔高嗓门回答我：“好，再见”，一转身，他就不记得他的女儿了，他只用了十秒钟就把我彻底遗忘。我无法确定他将在未来的哪一天把所有的亲人当成陌路，我亦无法想象，有一天，他赖以思索的大脑终将成为一个漆黑的空洞，他这个人，也将成为一具缺失灵魂的躯壳……作为女儿，我亲历着父亲的衰退，眼看着他一日继一日地把回家的路遗忘，把每天陪伴在他身边的老妻遗忘，把他亲自生养的儿女遗忘……我开始思索，我能为父亲做些什么？我清晰地看着他向生命末端走去，却无力阻止他日渐远离的脚步。除了陪伴和照顾他，我还能做什么？也许，唯一能做的，就是把父亲患病之后的生活记录下来，记录这个七十岁的老人如何一步步走向衰老，一点点失去记忆，一寸寸地与时光对抗、对抗，直到生命终结……这么说太残酷，可是我想，我和我的家人，必须面对这一切，不管父亲还拥有十年八年抑或三年五年的生命，我都应该记录下来，因为终有一天，他会把一切全部遗忘。等到那时候，也许我还可以在记录中找到曾经健康的父亲，找到那个虽然义无反顾地远去，却依然与我休戚相关的生命曾经的步履，亦许，这也是我，以及与我一样未来必将老去的生命都要经由的步履。

在还没有更合适的称谓前，我将用英文简称“AD”来称谓父亲的病，也许这部并非为某种意义而进行的记录会持续很久，因为这里将保存一个老人身患AD后的寸步光阴。如果这也算是一种创作，那么我想，这是父亲用患病的生命送给我的一笔巨大的财富。