02 被隐没的丞相启

秦国实行物勒工名制度，即为保生产质量，需在生产器物上铭刻制造者与监管者的名字。时任秦国相国或丞相作为最高监管人，也需要被刻上名字。因此在出土的秦国青铜器具上，一般可以看到铭文所刻的当朝相国或丞相是谁。比如，四川青川出土的秦戟上刻有“九年相邦吕不韦造”，证明吕不韦在秦王政九年（公元前238年）时仍然是相国。

《史记·秦始皇本纪》记载，吕不韦于秦始皇十年被免相。但在秦王政九年嫪毐叛乱时，秦王嬴政“令相国昌平君、昌文君发卒攻毐”，这里断句有争议，前文已述，有学者认为应是“令相国（吕不韦）、昌平君、昌文君”。前者的字面意思，昌平君即相国，吕不韦没有参与。后者的字面意思，相国吕不韦与昌平君一同参与平叛，昌平君不是相国。《史记索隐》对该句注解道：“昌平君，楚之公子，立以为相。”

相就是相国，一般为独设。秦汉的相国与丞相两个职位的区分是较为明显的，相国很少会泛指丞相。但如果昌平君曾任秦相没有确证出土，这仍是一个历史悬案，无法确定昌平君是否曾任相国。结合文献记录和考古发现来看，相国一般是单置职位，若昌平君在秦王政九年任相国，则与出土秦戟和吕不韦在秦王政十年（公元前237年）罢相的记载有一定出入。如果《史记索隐》只是断错句而会错意，而非昌平君后来又被立为丞相，那么昌平君任相就只是一个误会。

吕不韦在秦王政十年罢相。考古出土的《秦始皇十二年铜戈铭文》中记载：“十二年，丞相启、颠造。”说明吕不韦罢相后的第三年，未设相国，而是设丞相两人。本作在前文《后方起火》一节中，已经指出《里耶秦简》记载丞相启在秦王政二十五年（公元前222年）仍在相位，不可能是昌平君。如果没有更多秦王政十年、秦王政十一年（公元前236年）出土证据的话，那么很可能丞相启与丞相颠就是在相国吕不韦被罢之后的继任者。

除了《秦始皇十二年铜戈铭文》外，出土的《秦始皇十七年铜戈铭文》中记载：“十七年，丞相启、状造。”这个时候首相丞相启仍然在位，但次相颠换为了丞相状。《秦始皇本纪》记载秦始皇二十八年（公元前219年）的丞相是丞相隗林与丞相王绾。考古出土的《秦二十六年铜诏版》中记载的秦始皇二十六年（公元前221年）丞相是丞相隗状与丞相王绾。可知丞相状就是丞相隗状，也是《秦始皇本纪》中的丞相隗林。

综上可知，丞相启在位时间至少从秦王政十二年（公元前235年）到秦王政十七年（公元前230年）。丞相颠不确定，但没有做到秦王政十七年。不过，如果昌平君是在吕不韦被罢免之后短暂任相，昌平君就有可能是“十二年铜戈”中的丞相颠。

吕不韦倒台后，原本已经集于吕不韦一身的相权又重新被分割、制衡。但史书失载，只见于考古出土的丞相启以及丞相颠就成了秦代最大的谜团之一。

关于秦朝史料匮乏的原因，有人认为是秦国的传世材料本身就很少。但从众多秦简的出土来看，即使材料很少，也不至于完全忽略掉堂堂百官之首和秦始皇之原配王后。

如果丞相启是紧接着吕不韦任相，那么从秦王政十年（公元前237年）到秦王政二十五年（公元前222年），他一直任丞相。这是什么概念？从嬴政亲政到他第一次从行政上统一中国的十五年间，都是丞相启作为行政之首在辅佐。这个丞相能力再平庸，会平庸到什么地步？存在感再弱，会弱到什么地步？协助嬴政统一中国的丞相，而且担任时间可能足足有十五年。这个时间算是非常久了，可追平西汉丞相的最长任期纪录。

丞相启或许不是绝世能臣，但不至于平庸到史书上连一个字都没留下，这应该是秦廷整体的宣传策略。丞相启可考在任时期内，一直都是首相。丞相启前期的副相丞相颠，同样不见于史书。只有后期的副相隗状，在秦始皇统一前后，接替丞相启成为首相，因他跟随秦始皇出巡而被史书提及，而且他的名字还被后世错记为隗林。首相槐状之下的副相王绾，也不过就被提到三次。统一时期的丞相集体消隐或非偶然，可能是被遮去了相权的光芒。

汉初似乎也很大程度上刻意遗忘这段关于秦丞相启的历史。这个并没有直接证据，但间接迹象表明，汉初之人不可能都不知道秦丞相的事迹。

汉初知道秦丞相启其人的，就有那位汉文帝时期任相时间和丞相启一样达十五年之久，创下西汉在任时间纪录的丞相张苍。张苍卒于汉景帝前元五年（公元前152年），享年一百余岁。根据这个时间推测，张苍二十岁左右时，秦丞相启任相。一直到张苍三十五岁左右，丞相启才卸任。

张苍在秦朝担任御史，是掌管机密文书的柱下史。那么他入仕秦廷时，也大概率是丞相启担任秦相时期。他最终做到柱下史，掌管档案，见丞相亦是常事。而张苍后来担任汉相，为什么他也没把丞相启的这段历史信息提供给汉初史家？

张苍把救命恩人、汉惠帝时的丞相王陵当成父亲一样尊敬。丞相启卸任时，王陵至少四十岁。他们都是亲历过丞相启时代的人。正是秦国吞并天下之时，他们怎么会对秦国的最高长官一无所知呢？

刘邦本人竞聘上岗，成为亭长的时候，大致就是丞相启在任期间。他既然去考秦国官吏，岂有不知秦国百官之首是谁的道理？在那个年代，文盲较多，也许平民说不出太多朝堂人物的名字，但君主是谁、王后是谁、首相是谁，这个应该是最基本的常识。如果人们连这个都不知道，那国家宣传可谓出了大问题。何况，丞相启可能干了十五年之久，至少也有十三年，经历了秦国灭六国的绝大部分战争。他绝不是匆匆下台、民间记不住的那类丞相。

汉代吏官司马谈、司马迁父子的祖上是秦代官宦世家，从秦国灭蜀的大将司马错，到秦昭王时期追随白起的将领司马靳，再到秦始皇时主持冶铸铁器的铁官司马昌。司马迁父子又为史官，尤其崇尚历史，也没有道理对丞相启一无所知。

司马谈和冯遂关系要好。冯遂的父亲冯唐活到九十多岁身体还硬朗，差点儿被汉武帝征召入仕。对于自己幼年时的秦丞相以及自己成年时的秦朝，冯唐也不至于太陌生。司马谈是有条件在自己的人际圈中征集秦朝历史故事的。汉初寿命比较长的老人还有万石君石奋，甚至还有丞相启在位期间就成为秦将的南越王赵佗。当然，赵佗不会刻意为汉朝史官提供历史信息，但这些说明汉初有很多经历过丞相启时代的人物，当时的民间不至于没有一点关于丞相启的记忆。在位或足足十五年的丞相，到底会被认为多么没有存在感，史书中才会只字不提？

司马迁在《太史公自序》中记载，汉武帝元封元年（公元前110年），父亲司马谈去世前拉着他的手，哭着嘱咐他完成整理历代史料，为明主忠臣立传，为后世留学的遗志，否则司马谈死不能瞑目。司马迁也流着泪答应父亲，一定会完成这个使命。司马谈虽然远没能完成《太史公书》，但他这段话，可以说是中国史学史的一个精神标杆。这是史学复兴的里程碑事件，只是被隐没在他儿子巨大的成就中。

司马谈这么看重历史，尤其是历史人物，却任由秦始皇初期很关键的历史人物被完全埋没，这有一定的矛盾性。

秦始皇时期的历史本该信息量很大，今天反而只有属于二次文献的《史记》、属于三次文献的《资治通鉴》等可供参考。今人更多是靠出土的秦简等文物才可以看到秦史的细理。这与秦始皇禁书、项羽火烧咸阳等文献劫难或有不小关系。

其实司马谈、司马迁父子也是有一手的秦始皇时期史料可以查阅的，就是《秦记》。司马迁翻着秦朝官史《秦记》写《史记》。司马迁在《六国年表》中吐槽说，《秦记》不写日月，太过粗略给他带来不便。《秦记》不只在西汉时仍流传，而且连东汉班固也看过。两汉史家都看过秦国官史《秦记》，这是当时仍传世的重要编史源头素材之一。

司马迁父子在金匮石室内，面对萧何抢救下来的秦廷档案，以及汉初百年间各地献上来的家传文献，对着《秦记》，竟然不知道秦国统一天下时的丞相是谁？或者认为统一阶段，国政压力、后勤供给难度最大时期，秦国首相的所作所为不值一提？丞相启任相的时候，嬴政才二十出头，再独断专行，一个二十岁的年轻人能把丞相挤得连影子都不剩？