第5章 写歌作诗：初显才华灵思喷涌

少年泰戈尔的诗创作与歌曲创作是同步进行的。受家学渊源影响，泰戈尔很早就开始了写歌作诗。

歌曲创作

创作歌曲是泰戈尔家族的优良传统，19世纪70年代，孟加拉尚未掀起如火如荼的爱国运动，泰戈尔家族成员就以极大的热情，为一年一度的杜尔迦大祭节[1]的庙会创作充满爱国热情的歌曲。泰戈尔大哥写了《印度，你明月般的面庞蒙上了灰尘》，二哥写了歌曲《胜利属于印度》，堂兄克南德拉纳特写了《羞怯如何歌唱印度的光荣》。这些歌曲似晨鸟的啼鸣，唱出印度人民盼望祖国独立的心声。

少年泰戈尔是听着兄长创作的歌曲，学唱歌曲，演唱歌曲，渐渐萌生写歌的愿望的。

泰戈尔常躲在门廊里听三哥练习唱歌。有一次，三哥以贝哈格调吟唱“你缓缓地行走”。他偷偷地记住了调子，晚上唱给母亲听，令她惊喜万分。

泰戈尔父亲的挚友坎塔先生是歌曲爱好者，把泰戈尔当作得意门生。他教泰戈尔的一首歌名叫《哦，放下波罗兹的笛子》。教会了，拽着泰戈尔到各个房间为长辈演唱。他弹三弦琴，泰戈尔演唱。长辈们听了热烈鼓掌，交口称赞，泰戈尔深受鼓舞，信心大增。

创作歌曲，五哥乔迪林德拉纳特是泰戈尔的启蒙老师。

有一段时间，五哥天天一面手拉小风琴一面创作新曲，他熟练的手指跳舞般弹叩着音板，孟加拉旋律从音板泠泠地流泻出来。一曲快要哼成弹成了，他就让在隔壁房间看书的泰戈尔配歌词。泰戈尔一面听一面在纸上写出来，然后把稿纸递给乔迪林德拉纳特。乔迪林德拉纳特弹小风琴，看着歌词唱了一遍，还表扬泰戈尔“用诗的形式，抒写你对世界的认知，非常之好”。泰戈尔兄弟俩创作歌曲，配合默契，方式奇特。一讨论文学、歌曲创作，总有说不完的话。

1878年7月，泰戈尔赴英国途中在二哥在艾哈迈达巴德的住处住了几天。他在楼房的露台上踯躅，完成了自己配曲的第一首歌《你看这月色溶溶的静夜》：

你看这月色溶溶的静夜。

缓缓地极缓地——极缓地唱歌吧！

黑夜在唱酣眠之歌，

把你的甜蜜嗓音融入夜的嗓音吧！

像夜里无声的露水，

像夜里无声的轻飔，

像夜里无声的月光，

女友啊，极缓地——极缓地吟唱！

夜的魔幻制约的大千世界，

在寂静之海的海边酣眠；

激昂高亢的歌声啊，

别掀起静海的波澜！

海滩多么安静！——在海风的轻抚下坠入睡梦，

你如打瞌睡吻海滩之足，

吻的声音会把它惊醒。

所以我说极缓地——极缓地唱歌吧，

把你的甜蜜嗓音融入夜的嗓音吧！

这首歌是泰戈尔歌曲创作之路上的重要里程碑。

诗歌创作

师范实验小学的老师沙特卡里听说他喜欢诗歌，有一天，把他叫去问道：“听说你几个哥哥是才子，你也写了不少诗？”

“随便写写，写不好。”泰戈尔腼腆地说。

“哎，功到自然成嘛。”沙特卡里先生知道如何激发学生的潜能，提议：“我给你两行诗，你放学回家再配两行，四行必须押韵，明天拿来给我看。”

“好的，谢谢您，我尽量配好。”

沙特卡里先生给他的两行是：

折磨众人的是炎炎烈日，

雨霖的承诺消除了恐惧。

次日，泰戈尔按时交给他配写的两行：

惊恐的鱼儿潜入湖底，

此时此刻快乐地戏水。

沙特卡里先生看了连声叫好。随后又给他两行，练习持续了许久，他的写作技巧和押韵能力有了明显提高。

在沙特卡里先生的指导下，泰戈尔练习写了奇数行押行中韵、偶数行也应押韵的“特里波迪”韵式诗：

杧果酱倒进牛奶里，再放进香蕉一只，

里面又放些甜食——

搅拌，咕哧咕哧，四下里一片沉寂，

蚂蚁哭着爬进盘子。

这首寓言诗朴素无华，可见苦思冥想选择恰当词语的痕迹。

实验小学的校督戈宾德是个矮胖子，皮肤黝黑，穿一件黑制服，每天坐在二楼办公室里检查各班的点名册。他是学校里手执权杖的法官，学生们全怕他。不知怎的听说泰戈尔会写诗，一天刚下课，他突然派人把泰戈尔叫到他的办公室。

“你会写诗？”他问。

“是，会写。”泰戈尔毫不犹豫地回答。

“好，你写一首关于秋天的诗，明天上午送来。”

第二天，泰戈尔走进校督戈宾德的办公室，递上校督的命题诗：

空落的路上听见辚辚车声，

这不是秋云轻微的怒吼。

宁静的大地期待谁的光临，

激动的泪水浮上她的眼眸！

谁的项链正射出耀眼金光，

四下里闪烁着秋天的晶莹！

清晨盛开的马拉蒂花倒向

谁身上穿的洁净的衣裙？

谁的甜笑、芳香的气息催开

林中的花塞法利、卡弥尼？

那是天鹅的啼鸣、缠绵低语？

不，是芳躯摇响佩戴的首饰。

离开盖拉莎圣山的天国乐园，

孟加拉来了快乐的绝色美女。

“嚄，十四行诗，想象力丰富，意境很美，看来你真能成为诗人。”戈宾德大声夸道，“走，去读给高年级的学生听听。”

戈宾德把泰戈尔带到享受奖学金的一班学生面前，鼓励他：“念给他们听！”泰戈尔读完，教室里响起一阵热烈掌声。

突然，一名大个子学生站起来，挑衅说：“戈宾德先生，他这么小，能写这么好的诗？是剽窃哪部诗集里的诗吧。”

“混账！”戈宾德吼道，“是我昨天让他写关于秋天的诗的。你以为写诗容易？这样吧，你写一首关于夏天的诗，明天给我送去，你能抄到也行。”

大个子学生嗫嚅着：“我不知道哪儿有这种诗。”

“哈哈……”教室里爆发出一阵哄笑声。

发表《献给印度教徒大聚会的礼物》

1874年，十三岁的泰戈尔参加第九届印度教徒大聚会，朗诵了花几天时间写的《献给印度教徒大聚会的礼物》，以下为节选：

一

坐在喜马拉雅山的石座上，

手操弦琴的广博仙人[2]边弹边唱——

歌声震撼山岭树林，

震撼山中凛冽的寒风。

四

诗人在专注地弹唱：

“印度啊你为何这样？

笑笑吧！该笑的日子，

你的表情却如此痛苦。”

七

那时的圆月洒下快乐，

微笑的朝阳倾洒喜悦。

自然美景令人心旷神怡，

鸟儿的歌声令人陶醉。

八

那样的情景已不复存在，

那幸福的时光一去不回。

四下里笼罩着悲凉气氛，

看不到让人欢快的笑容。

九

来吧，晦日之夜的黑暗！

让印度的森林成为荒原！

月亮太阳沉入浓厚乌云，

砸碎自然坚硬的锁链。

十八

印度的骷髅能否重新

获得充满活力的生命？

烧成一堆灰烬的印度，

还能闪射出熠熠光辉？

十九

如果不能，印度怎么还

会有笑声？还会有笑颜？

记忆中浮现昔日的光荣，

能不流下悲伤的眼泪？

二十

抹尽我的全部记忆！

空虚的心在空虚中消失！

让我不死的生命沉入

悠悠岁月的无边海水！

这首诗1875年2月25日在《甘露市场报》上发表，是泰戈尔首次发表的署名诗作。诗中通过广博仙人的口，对比印度今昔，对印度沦为英国的殖民地、群众蒙受苦难，表达了心中的悲伤和对民族复兴的期望。

注释

[1]杜尔迦大祭节是印度宗教节日，每年10月初开始。

[2]印度史诗《摩诃婆罗多》的作者。