第6章 难忘初恋：甜蜜美好又充满遗憾
泰戈尔读了不少书，阅读面很广，但是对教科书不感兴趣。在圣泽维尔学校年终考试不及格的消息使他的父亲和哥哥姐姐极为震惊和焦急。德本德拉纳特为此召开家庭会议，商讨如何规划他的未来。最后索顿德拉纳特建议出国学习这条路：“罗毗到了国外，心无旁骛，按照教程学习，获得法律系一张文凭并不难，回国当律师，应该没有问题。”
为出国做准备，索顿德拉纳特安排泰戈尔住在好朋友阿达罗摩家中，请他从英国回来的女儿帮助泰戈尔提高口语水平。
初相识
这天，索顿德拉纳特带着泰戈尔来到一幢楼门前，按了一下门铃。
“来了——”里面传出女子的娇柔的声音。
开门的是安娜·达尔卡尔，阿达罗摩的女儿，这个个子高挑的姑娘，容貌姣美，既有马拉塔族女人特有的温柔热情，又有现代知识女性的豪爽大方。
“索顿叔，您好。”安娜·达尔卡尔指指索顿德拉纳特身后的泰戈尔，“这位是索顿叔的小弟吧？”
泰戈尔局促地点点头。
索顿德拉纳特兄弟俩在客厅里刚落座，阿达罗摩一阵风似的进来，一面与索顿德拉纳特拥抱，一面说：“上次打商业官司，幸亏你为我辩护，最终胜诉，使我免受巨额经济损失。”
“这是我的职责所在，阿达罗摩兄不必念念不忘。这次愚弟罗毗为长见识，要在您府上住些日子，给您添麻烦了。”
“哪里，哪里，索顿兄不必客气。”阿达罗摩爽快地说，“安娜·达尔卡尔在家暂时没有工作，给罗毗讲讲英国的情况，对她来说是一件愉快的事情。安娜·达尔卡尔在英国专修英国文学，在语言上是能够帮助罗毗的。”
“我下个月来接他，一起去英国。”索顿德拉纳特说。
“放心吧。”阿达罗摩拍拍索顿德拉纳特的肩膀，“你接回的罗毗今后与英国人交往肯定能够从容不迫、应对自如。”
次日，泰戈尔告诉安娜·达尔卡尔，他读过雪莱的诗歌，还尝试着译了一首雪莱的十四行诗。安娜·达尔卡尔从书柜里取出《雪莱诗选》，让他读了几首，柔声笑道：“罗毗，你的发音有印度人的通病。通病来自《英—孟字典》中用孟语字母标英语单词的发音。英语的有些元音、辅音，孟语中没有，比如，v和ð，照字典的标音学习，肯定不准。你把thin中的th念成t，把thin念成tin，thin意思是‘细的’或‘瘦的’，而tin意思是‘罐头’。发音不准，‘瘦的’变成‘罐头’啦。”
“经安娜姐一讲解，我茅塞顿开啊。”泰戈尔感激地说，“否则，到了英国，英国人听我这么说，还不笑掉大牙。与你相比，我的英语实在太差了。”
“可你也有强项啊。”安娜·达尔卡尔说，“听索顿叔说，你在家庭刊物《婆罗蒂》上发表了不少诗歌，在学校里是大名鼎鼎的诗人。”
“不过是习作而已。”泰戈尔的谦虚语气中透出一丝自豪。
怦然心动
二人相处得很愉快，在安娜·达尔卡尔的引导和帮助下，经过两星期的反复推敲，泰戈尔将自己在杂志上发表的叙事诗《诗人的故事》翻译成了英文。这首诗描写一个诗人与山区少女的爱情。
在温湿海风吹拂的二楼宽敞的阳台上，放松地坐在藤椅上的安娜·达尔卡尔说：“罗毗，为安娜姐朗诵吧。”
“好的。”泰戈尔用浑厚的嗓音深情地开始朗诵：
一天下午诗人躺在一棵大树底下，一个少女走到他的身边问道：“疲倦的旅人，你是谁？”
诗人对姑娘讲了心里话——沉重的话语，如同冲出大山胸脯的火红岩浆。
姑娘听着流泪了，那泪水像琼浆玉液渗进诗人的心里。诗人倦乏的心似乎找到了庇护所，他疲累的头贴着她的暖怀。
从此，两个人手拉手一起游玩。带着诗人进入远处树林的“莲花”，仿佛是森林女神。走累了，就在诗人怀里小睡。
心心相印是何等幸福——终生不分离。无忧无虑——两颗心天天沉浸在缱绻的情爱之中……
然而，诗人仍觉得人生的空虚无从消除。有一天离开“莲花”，去周游世界！在异国他乡，诗人发觉自然美景中没有“莲花”，一切全是空虚。
他匆匆返回离别三个月的山区，看见“莲花”躺在冰川上睡着了。
诗人疯了似的哀号：“莲花——莲花——”一次次吻她没有血色的冰冷嘴唇。
他仰天发问：人一死，世上的一切就全没了？“莲花”，愿你的爱情世代铭刻在我的心扉，永不磨灭！
听完泰戈尔朗诵，安娜·达尔卡尔已是泪流满面。她一面抹泪，一面动情地说：“罗毗，这个爱情故事太动人了。你朗诵得声情并茂，完全进入了角色。真的，听了你这样的朗诵，即使躺在死榻上，我也会苏醒过来。今后，不知我的爱情能否铭刻在谁的心扉。”说罢，她含情脉脉地看了泰戈尔一眼。
泰戈尔领会了她目光的含义，不禁怦然心动。
第二天，泰戈尔去客厅找安娜·达尔卡尔，想和她商量再修改他认为不太顺口的诗行。安娜·达尔卡尔看书困了，斜靠着沙发打瞌睡，一双精美的薄手套放在茶几上。泰戈尔没叫醒她，随手拿起手套打量着。这时安娜·达尔卡尔醒了，对拿着手套的泰戈尔说：“按照英国的习俗，谁‘偷到’熟睡姑娘的手套，谁就有权吻她。”说罢，把粉红的香腮送到泰戈尔面前，微闭双眼。泰戈尔情不自禁地轻轻吻了一下，一缕醉人的女人气息透入他的心扉，他顿时心旌摇晃。
遗憾分别
泰戈尔和安娜·达尔卡尔朝夕相处的亲密情状，阿达罗摩看在了眼中，他暗暗高兴，立即打电话给索顿德拉纳特：“索顿兄，在我看来，泰戈尔和安娜有共同爱好，趣味相投，是天造地设的一对。希望你和我一样，玉成这桩美满婚姻。”
“阿达兄有此美意，我举双手赞成。”索顿德拉纳特言不由衷地说，“不过事关重大，我得禀告家父，由他定夺。”
索顿德拉纳特很快得到他意料中的回复，父亲不同意这桩婚事。理由一是安娜比泰戈尔大三岁，不合丈夫年纪必须大于妻子的孟加拉风俗；二是泰戈尔尚未拿到对他一生至关重要的文凭，草草成婚，必然毁了美好前程。父亲下命令，要他立即带泰戈尔前往英国，不得耽搁。
索顿德拉纳特当即遵照父命行事，从安娜家接走泰戈尔。临别之际，安娜·达尔卡尔对泰戈尔说：“我要叮嘱你一句，今生今世，你不要留胡子。这样，你的面部轮廓就不会被遮住。再见到你，我就能认出你。”
“我记住了，一定不留胡子。”泰戈尔一叠声地说道。
9月20日，泰戈尔在孟买登上“普那”号客轮，五点整，“普那”号客轮起锚，拉响汽笛，缓缓离开码头，前往英国。泰戈尔站在甲板上，朝安娜家遥望，心里哀伤地说：“安娜，别了，但你像‘莲花’一样，把纯真的感情镌刻在我的心扉。”
和未等到诗人归来的“莲花”一样，安娜·达尔卡尔再未见到心仪的泰戈尔。两年后，安娜·达尔卡尔嫁给苏格兰人哈罗德·利特戴尔，随丈夫移居英格兰，在爱丁堡定居。她郁郁寡欢，于1891年去世，年仅三十三岁。
泰戈尔八十岁时不无歉疚地写道：“大家知道，我没有信守不留胡子的诺言，但想看我不留胡子的人，早已不在了。”