第5章 姥婆

我早就应该写写姥婆了。姥婆是母亲的奶奶，我们叫姥婆。姥婆离开我们已经四十多年了，但每每想起，我总觉得她还活着，还在那个我非常熟悉的院子里走动，既一刻不停地忙碌着，但又从不慌张。她无论做什么都那么自然，有条理。她知道一切事物本来的样子，或应该是什么样子。她做饭，扫院子，照看小孩，纺线，等等，只要她能做的，她都默默地去做，从不假手于人。姥婆是个热心肠，周围邻居无论谁家有事，她都乐意帮忙。人们下地干活，无人照看小孩，领到姥婆这儿，交代一声，就万事大吉了。大人一百个放心，小孩则度过一段快乐的时光，往往父母来接时也不想走。

我到姥婆家去，总像过节一样开心。姥婆最疼我了。有一次我去姥婆家，姥婆正要被一个亲戚接去住几天。姥婆看到我，拉住我的手，流着泪说：“娃子刚来，我咋能走呢？”那边盛情难却，加上众人劝说，姥婆还是去了。姥婆一步一回头的情景，深深地印在我脑海里。人们和我开玩笑，说：“姥婆走了，你身上痒了咋办？”我生气地说：“我自己抓。”这件事常被人们说道，最后总是这样结尾，“看来雁（这是我原来的名字）也会自己抓痒”。

另一件事也常被人们拿来说道。一天，我和姥婆在房间里说话，我说：“姥婆，接住红薯了，接您到我们家去，红薯软和，您能咬动。”隔墙有耳，二妗母听到了，说：“雁啊，红薯你姥婆能咬动，那白馍能不能咬动？”那时候白馍属于被遗忘的食物，因为一年到头难得吃上一次，红薯则是我最热爱的食物，甜，软，美味，看着欣喜，吃着开心。许多人因吃多了红薯而“醴心”（胃泛酸水），对红薯是又爱又恨。我从未有过这种现象，几十年如一日地热爱红薯。

我在姥婆家记忆最深的一件事是“叫魂儿”。那时，我三四岁吧，记不得出了什么事，我的魂儿脱离身体，上到房坡上。魂儿轻飘飘的，像一缕烟，随时都会远去。魂儿蹲在房顶上，看着那个熟悉的院子，看着自己的肉身——那个没有感觉的躯壳，准备告别，远行。我（这时我的主体就是魂儿）也不知道我要去哪里，只知道要去远方，东南方向，向上，也许进入蓝天，进入虚无吧。我看到姥婆在“叫魂儿”，她好像看到我蹲在房坡上，冲着我叫：“雁，回来喽，雁，回来喽——”多么熟悉的声音，多么热切的呼唤，多么期盼的目光！你怎么还能忍心执意远去？！那声音就像一双温暖的手臂，将我从房坡上接下来，放入躯壳之中。从此以后，我的魂儿再没离开过躯壳。尽管那时我很小，但记忆深刻。我能看到我的躯壳躺在堂屋门口，我的魂儿像猴子一样敏捷，跳跃到房坡上，从房坡上观看着院子。院子里，外公、舅舅、妗母等一干人，慌乱，着急，忧心忡忡。姥婆在院里“叫魂儿”……这一切清晰得如一幅画，一幅夏加尔风格的画：自然，神秘，超现实，又极其亲切。

姥婆是1982年去世的，享年九十。她从来都是为别人考虑多，为自己考虑少。吃苦在前，享乐在后。以至于犯病那天，没吃上饱饭。中午，饭做好了，来了客人，姥婆只吃很少一点，就说自己吃饱了，不再吃了。她是怕客人吃不好。下午，姥婆摔了一跤，随即陷入昏迷，几天后就去世了。

姥婆的葬礼全村人都来参加了。生产队为姥婆请了一盘响器，这是空前绝后的。公家出钱，队长怕人们提意见，说，你们都摸着心口窝想想，你们谁没得过姥婆的好。当然，没有一个人有意见。一个普通的农村老人，没有做过轰轰烈烈的事，却获得了那么多人的爱戴，不能不说是一个奇迹。世事沧桑，我见过不少成就卓著的人，见过不少事业辉煌的人，见过不少名声显赫的人，见过不少位高权重的人，但很少有人能像姥婆那样在我心中占据如此崇高的地位。

我多次梦到姥婆。借由梦的桥梁，我一次次回到过去，和姥婆待在一起，躺在姥婆的怀抱里，嗅着姥婆身上温暖的气息，听姥婆讲故事。最幸福的时光莫过如此。在我心中，姥婆从来都没有离开，她还在那个院子里走动，忙碌……