第6章 鲤鱼蹿沙
我回到老家，朋友们请客，每每问我想吃什么，我都会说：鲤鱼蹿沙。
鲤鱼蹿沙是什么呢？其他地方的人一般都不晓得，头脑里往往会闪现出这样的问号：哦……这是什么，有鲤鱼吗？有沙吗？只有内乡或南阳的人能够心领神会，这就是一道简单的面食。
我们老家面食众多，有酸菜面条，有芝麻叶豆面条，有浆面条，有羊肉糊汤面，有南瓜糊汤面，有绿豆面片，有锅出溜儿，有蒸面，有焖面，有热干面，有烩面，有板面，有炝锅面，有荆芥捞面条，有拉面，有面鱼儿，等等。一些面是从外面引进的，比如热干面、拉面等，是另外的特色，到这里只是丰富一下本地的面食。一些则是地道的本地特色，最典型的就是鲤鱼蹿沙。鲤鱼蹿沙，我在别的地方再没听到这个名字，自然也就没吃到过这个面食。只有在南阳可以吃到。而要想吃到最地道的鲤鱼蹿沙，那就要到我老家内乡县了。
我老家是宛西的内乡县。宛是南阳的简称。宛同碗，南阳的地形是个小盆地，从高空看下去就像一个碗。碗又是吃饭的工具。碗里盛的自然是饭。南阳土地肥沃，地处南北过渡带，四季分明，基本上风调雨顺，是中州粮仓。南阳的主要作物是小麦和玉米，当然还有红薯。南阳人爱吃面，做面的花样也多。我每次回南阳总要吃许多种面，把胃弄得舒舒服服的。
对于一个爱面的人，一碗好吃的面吃下去，感觉四肢百骸都得到了温暖的抚慰，滋润，关照，每个细胞都饱满鼓胀起来，雀跃着，想跳舞，每个毛孔都热气腾腾，欢欣鼓舞，血液流动更畅快，一路唱着歌。身体中的每个分子都在传递积极的信号，春暖花开，莺飞蝶舞，芬芳四溢。人，红光满面，笑意盈盈，坐在那里不想起来。哦，一个什么词能形容这种状态呢？心满意足。对，正是这个词，普通，然而准确。
对我来说，最好的面是鲤鱼蹿沙。美味，那是必须的。但又不仅仅如此。别的面也很美味。更重要的是鲤鱼蹿沙可以百吃不厌，也就是说天天吃也吃不够。而别的面很少能做到这一点。比如烩面吧，那是典型的好吃的面，但不能天天吃顿顿吃。别的也一样。鲤鱼蹿沙为什么这么特别呢？因为它是鲤鱼蹿沙啊，亲爱的，就是不一样。
现在，写这篇文章，让我又想念鲤鱼蹿沙了。说起来，我已经很久没有吃到鲤鱼蹿沙了。每次回内乡，朋友们热情招待，但对我提出的吃鲤鱼蹿沙的请求总是打哈哈。客随主便，我只能服从安排了。有时候，我想，我悄悄回去，自己找一家小店吃一碗鲤鱼蹿沙，岂不是了却心愿。但与吃相比，与亲友相聚更重要。悄悄回去，不和亲友打招呼是说不过去的。
亲友们不安排我吃鲤鱼蹿沙，我也能理解。为什么呢？因为大饭店或有特色的饭店都没有鲤鱼蹿沙。为什么？因为这种面难做，做起来太耗费时间。饭店都是讲究效率的，对于既费时间又卖不上价钱的面，自然不愿意做。另外，还有一个原因，可能觉得鲤鱼蹿沙太平民了，不上档次，与大饭店的身份不符。
再后来，我便不再提这种要求了。随遇而安。吃不到鲤鱼蹿沙也没什么，把这种美好留到记忆深处吧。
曾经——说起来已是几十年前了——我们每天都吃鲤鱼蹿沙。那时候，我还是少年，在村子里上学，每天中午基本上都能吃到鲤鱼蹿沙。农村的主粮有三种，红薯、玉米和小麦，我们吃得最多的是红薯，可以说是红薯养活了我们；其次是玉米；然后是小麦。前两种是粗粮，只有小麦是细粮。小麦也是最珍贵的，一年一家也就分那么一点。我记得偷偷捡拾的麦穗打的麦子也与分配的差不多。我们六口之家，分的麦子最多两筐吧，有二百斤吗？我不知道。一年三百六十五天，平均下来，一天分多少小麦就可想而知了。所以一年到头吃不到白馍是很正常的。土地分下来后，才渐渐能吃上白馍。知道这些，才能理解中午的鲤鱼蹿沙对我们来说多么重要。一天之中，只有这一顿能吃上细粮。虽然“鲤鱼”很少，“沙”很多，但仍是难得的美味。
鲤鱼蹿沙之于我，如同小玛德兰点心之于马塞尔，是开启记忆之锁的钥匙。它不仅是一碗面，还是岁月，还是青春，还是梦想。如果说那时候有什么梦想的话，梦想就是能经常吃到细粮，并能吃饱。鲤鱼蹿沙不再是“鱼”少“沙”多，而是“鱼”多“沙”少。
说到这里，就不得不说说鲤鱼蹿沙到底是什么样的面。前面说过是红薯养活了我们，我们对红薯是感恩的，但天天、顿顿吃红薯，从红薯面汤到红薯窝头，到红薯干，到红薯面条，到红薯叶，也吃得我们够够的。于是，哪顿饭不吃红薯，便特别开心。鲤鱼蹿沙回避了红薯。这道面，说白了，是玉米糁面条。所谓的“鲤鱼”便是指面条，“沙”指的是玉米糁。也叫鲤鱼蹿黄沙。如此简单的面，好吃吗？前边说过，好吃，可以顿顿吃而不厌。至少特定年代是这样。还因为，一是没油，不腻；二是粗粮细粮结合，营养均衡；三是口感好，感觉“鱼”是活泼泼直接从喉咙游入胃中，在胃中自由摆尾惬意地游来游去。现在呢？当然还很好吃，不过现在吃的都是经过改良的鲤鱼蹿沙，比简单的玉米糁面条好吃多了。
改良版的鲤鱼蹿沙是这样做的：玉米糁一定要熬两个小时以上，熬出黏度，再加上萝卜丝炒五花肉，与面一起煮，煮到火候，筷子插到面中不倒，便可以了。吃的时候配上豆瓣酱或辣酱，口感更好。
朋友，如果你有机会来到我们老家内乡，不妨找一家小店，吃一碗鲤鱼蹿沙，那感觉一定是非常独特、非常难忘的。顺便说一下，我们那里有全国保存最好的县衙，有原始森林公园宝天曼，是旅游的好去处，所以你是有机会去的。但鲤鱼蹿沙并不是每家小店都有，你需要花费时间找一找，希望你能找到。