第4章 老房子

我想念的不是新房子，不是面朝大海春暖花开的漂亮房子，而是一座老房子，一座摇摇欲坠的房子。面北，土坯墙，灰屋瓦。下雨时，空中仿佛有无数敌人在放箭，叮叮当当，一会儿工夫，屋顶就千疮百孔了，雨水乘虚而入，惊心动魄。刮风时，屋里像是挤进一大群不安分的马，左冲右突，快要把房子胀破。冬天，冷得像冰窖，一缕阳光也照不进来。夏天，蚊子成堆。没有蚊帐。土办法，用麦糠熏蚊子。浓烟呛得人眼泪长流，蚊子逃之夭夭，可是管得了一时，管不了一夜。人能待下去时，蚊子也卷土重来，哎哟，那就受着吧。跳蚤成群，跳来跳去，像开运动会似的，一个个鼓足干劲，力争好成绩。它们那么小，那么灵活，根本拿它们没办法。还有臭虫，埋伏在墙缝或床缝，或者天知道什么地方，夜深人静时无声无息地出动，向我们可怜的肉体发起攻击，防不胜防。尽管如此，我仍然非常想念这座房子。哦，盛满童年记忆的房子，魂牵梦萦的房子！

说摇摇欲坠，一点也不夸张，确实如此。山墙不是垂直的，倾斜度甚至超过比萨斜塔。一半墙皮被风雨侵蚀、剥落，筋骨外露，看上去惨不忍睹。父亲对重要的部位进行了加固，用棍子支撑着。单看采取的措施，就知道其危险程度。它能挺过一场场狂风暴雨，真是奇迹。有一个梁断了，加一个柱子顶着，这个还算结实。中学时学习了力学，但我对房屋的受力结构一点也弄不懂。它屹立不倒，有道理吗？没道理。我想，也许它是靠意志支撑着。我总是提心吊胆，怕它哪一天轰然倒塌。最危险的山墙，我们要离远点，尤其是大雨天。尽管如此，我仍然非常想念这座房子。哦，充满童年记忆的房子，魂牵梦萦的房子！

房屋很暗，前面有两个木栅窗子，每个有2尺×4尺那么大，一个对着厨房的山墙，一个对着牛屋的山墙，夏天能进入一点光线，冬天窗子糊上纸，基本进不了光线。东西两间屋顶各有一块亮瓦，这是光线的主要来源。一根明亮的光柱，尘埃在光柱中飞舞。白天要在东西两个房间看书，必须就着亮瓦的光。否则，会很吃力。房间不大，两张床加一个柜子，占去四分之三的空间，剩下的只够转身用。床下多放杂物。柜子顶上也放杂物。能用的空间都用上了。床一点也不舒适，竹笆、草荐、席、被。没有褥子，也没有床单。就这样，一张床要挤两三个人。当心，别掉下去。由于东山墙最有倒塌的危险，全家都挪到西屋来住，六七口人，拥挤程度可想而知。尽管如此，我仍然非常想念这座房子。哦，充满童年记忆的房子，魂牵梦萦的房子！

这样一座房子，装下多少岁月，装下多少梦想，装下多少欢乐和愁苦，是谁也说不清的。那时奶奶还活着，慈祥温和，溺爱我们。父母撑起一片天，我们姊妹四个是天下最无忧的孩子。玩，我们胡天胡地地玩，有用不完的精力。我们在昏暗的屋子里也憧憬未来，希望未来能吃饱肚子，能穿得暖和。别的，还有什么？能够上街喝碗胡辣汤，能够有小人书看，或者还要买双解放鞋，噢，足够了，足够了。贫穷限制想象力。我们的世界：东边能看到一座山，土崮山，更远的地方是日头的老家，因为日头从那里升上天空；西边是灵山，灵山后面也是日头的家，日头每天要到山后睡觉；一条河——七里河——由北向南流淌，河的源头在哪儿，又流向哪里，不得而知。房子其貌不扬，我当它是世界的中心。想来可笑，哈哈！尽管如此，我仍然非常想念这座房子。哦，充满童年记忆的房子，魂牵梦萦的房子！

我记得父亲在屋后的墙上写有四句诗：

此梦不强，写在南墙。

太阳一照，化为吉祥。

我永远不可能知道父亲做了一个什么样的梦。那一定是个可怕的梦，以至于父亲要在南墙上写下这几句话。太阳是最伟大的巫师，降妖除魔，无所不能。驱除梦魇，不在话下。用这种方法，太阳照进梦中，如威力广大无边的天神，大喝一声：妖魔鬼怪退下！于是，噩梦醒来，太阳照常升起。语言，如同咒语，必须敬畏。父亲用语言把噩梦——这个妖怪——锁在南墙上，让它受太阳的炙烤，无穷无尽地遭受酷刑折磨。如果墙皮不脱落，它便逃脱不了可怕的命运。语言好神奇啊，父亲只需写下十六个字，便降伏了妖怪。可是降伏现实的困难却不容易。生活艰苦，我们已经习惯，不可怕，可怕的是过年关。年关，一个“关”字，说尽了过年的不易。发明这个词的人一定深有体会吧。有几年，每到腊月二十前后，家里开始出现要账的人，一拨儿又一拨儿。天天如此。正好我也放寒假，在家。生起一盆火，倒上热茶，递上烟。父亲陪他们烤火，抽烟，聊天，谈论收成，感叹世事艰难，然后给他们一笔钱，打发他们回家。到除夕那一天，我们会早早贴对联，据说对联一贴，就是过年，不兴再要账了。噢，这一关，总算要过去了。过年关！房子啊，如果你能说话，你大概也会感叹，年关好难过啊。最难的一次，马上就要过年了，家里没钱买肉，如果不是邻居送我们一块肉，我们就要过一个素年了。房子记得这一切。尽管如此，我仍然非常想念这座房子。哦，充满童年记忆的房子，魂牵梦萦的房子！

我感到奇怪的是，年关那么难，过年之后，春天就来了，一切困难烟消云散。过年后，就该开学了。四个学生都要学费。父亲像变戏法似的，给我们变出学费，让我们毫不为难地去学校。钱哪儿来的，借的，还是年前就备下的？我们不得而知。就连最难的、差点没肉吃的那一年，也没因生活困难而耽误我们上学。上学，在我们家是天大的事。父亲对我们寄予厚望。高中录取通知书下来，父亲没对我说别的，只对我说了一句话：不到北大非好汉。这句话分量很重。我刻到屋后的桐树上，以为鞭策。高考那一年年关，写对联时，父亲给我说了一个上联：中状元靠上天保佑。这……也太那个了吧，可是父亲既然说了，那就写下吧。下联，我来对吧。什么上天保佑，我是无神论者，于是我将下联写为：学知识凭自己努力。要努力，这才是关键。父亲一笑，说：好！据说父亲为我考学的事天不明就上灵山许了愿。灵山，灵山，就是灵。我果真考了全县第一名，报志愿时，父亲说就报北大。好吧，报北大。可是我们县恢复高考以来，已经八年了，文科还没有人考上过北大。可想而知，这有多冒险。谢天谢地，我被北大录取了。真是上天保佑啊。父亲真了不起，豪情万丈，完全按自己意愿塑造了我。可是，学费没着落。父亲东挪西借，为我凑了二百八十块钱。借了多少家，央求了多少人，我不得而知。父亲说，你不用管这些。父亲一直说，就是卖房子卖地，也要供你们上学。我想，土地不允许买卖，这所房子，摇摇欲坠，又能卖几个钱呢。我知道父亲说的意思是：不惜一切代价！房子装着生活的艰难与苦涩。尽管如此，我仍然非常想念这座房子。哦，充满童年记忆的房子，魂牵梦萦的房子！

房子老了，衰朽了，骨头脆弱，难以支撑日渐干瘪的躯体。风雨从外部打击它，蠹虫从内部瓦解它。它挣扎着生存，给我们庇护。有一天，它说，都走吧，走吧，走得越远越好。它怕我们成为它的陪葬品。它的呼吸不再均匀。呼出的气息，有死亡的味道。我们全部搬进城里后，房子像完成了使命似的，叹息一声，坍塌了。它走完了自己的一生。尘归尘，土归土。丑陋的废墟，对着青天。再见到时，这里一片“空无”。像一位高僧临终时所画下的圆圈。零。无。或者圆满。房子走了。它遁入地下。我再也见不到它了。春天，这儿会长出青草和野花。也长出寂寞。尽管如此，我仍然非常想念这座房子。哦，充满童年记忆的房子，魂牵梦萦的房子！