一、安禄山的崛起

《安禄山事迹》是我们了解安禄山事迹的重要文献，这也是目前仅存的关于安禄山叛乱的唐人撰述。全书共三卷，每卷都题“华阴县尉姚汝能纂”[1]。电视剧《长安十二时辰》里也有一个姚汝能，说是姚崇的后人。实际上有关姚汝能，史籍并无更多的信息。我们只能根据《安禄山事迹》的题记和喻坦之的《寄华阴姚少府》推测，姚汝能在会昌年间（841—846）中乡贡进士，大中年间（847—860）任华阴尉，与“咸通十哲”之一的喻坦之关系很好。如此看来，姚汝能撰写《安禄山事迹》时，距离安史之乱已过了一百多年[2]。

《安禄山事迹》自安禄山出生一直写到安禄山之死，其中很多细节描写不见于其他文献，比如玄宗数次赏给安禄山的各类物资名目，以及安禄山为叛乱所做的各种准备等。《新唐书》所记安禄山之事较《旧唐书》更为详细，很多事即取材自《安禄山事迹》。《长安十二时辰》的主人公张小敬也出自《安禄山事迹》——在马嵬坡杀死杨国忠的士兵就叫张小敬。

安禄山（703—757），比玄宗小十八岁，营州粟特胡人，小名轧荦山。他的母亲阿史德氏是突厥巫女，因为一直没有孩子，就向突厥的斗战神轧荦山祈祷[3]，战神显灵使她生下了安禄山。据说，安禄山出生那天夜里赤光傍照，群兽四鸣，望气者见妖星芒角闪动，落在毡帐之上，就报告上级妖星降落，有不祥之兆。当时的长官张韩公派人搜查他们住的地方，安禄山被人藏了起来，张韩公找了很多地方没找到人，便下令无论男女老幼，全部杀掉。安禄山小的时候身上发生了很多怪兆异相，他的母亲认定儿子是神，所以借用战神之名称呼他为轧荦山。

安禄山从小随母在突厥部族生活，他的父亲可能是一位康姓胡人（郭子仪上表中提到安禄山本姓康），之后母亲改嫁于突厥将军安波注之兄安延偃。开元初年，其族破落离散，他与将军安道买之子安孝节，安波注之子安思顺、安文贞一起逃离突厥，与安思顺等约为兄弟，从此冒姓安氏，改名安禄山。

早在1925年，日本学者桑原骘藏就推断，安禄山是康国出身的粟特人[4]。1955年，蒲立本的《安禄山叛乱的背景》也肯定安禄山是粟特人[5]。他母亲所属的阿史德氏，是突厥汗国中仅次于可汗家族阿史那的族姓。他的名字“轧荦山”是粟特语“光明”一词。其实粟特人中叫禄山的很多，比如安禄山、曹禄山等，这个名字与粟特人信仰的索罗亚斯德教或者拜火教有很深的关联。安禄山死后被追谥为“光烈皇帝”，同样也是取“光明”之意。跟安禄山一起造反的史思明也是营州粟特人，本名窣干，是粟特语中“燃烧”“发光”的意思，所以玄宗给他改名思明。

安禄山长而奸贼残忍，多智计，善揣人情，懂九种胡语。他一开始在幽州，给其他做生意的胡人充当翻译和掮客。粟特是个商业民族，粟特语是丝路贸易的通用混合语。《唐会要》记载过一件事：中书令褚遂良压价强买中书译语人史诃担的房子。这个“中书译语人”就是在中书省担任翻译的人，也是个粟特人。

张守珪为范阳节度使，安禄山偷羊被抓，准备处死。安禄山大呼：“大夫不欲灭奚、契丹两蕃耶？而杀壮士！”[6]张守珪很惊讶，便留下他在军前驱使，与史思明同为捉生将。张守珪很喜欢安禄山，后来把他收为养子。这是安禄山崛起的非常重要的一步。天宝元年（742），玄宗任安禄山为平卢节度使，兼柳城太守，押两蕃（奚、契丹）、渤海、黑水四府经略使。他迎合玄宗好大喜功的心意，屡次挑起边衅，以邀功赏，得到了玄宗的赏识，又先后获封范阳、河东节度使，遂身兼三镇。在他的周围聚集了高尚、严庄、史思明、安守忠、李归仁、蔡希德、崔乾祐、尹子奇、武令珣、田承嗣等文臣武将，建立起一支八千人的精兵“曳罗河”（壮士或者奴隶之意），同时蓄养战马、搜刮军备。

安禄山在拜火教中地位很高。《安禄山事迹》记载：

潜于诸道商胡兴贩，每岁输异方珍货计百万数。每商至，则安禄山胡服坐重床，烧香列珍宝，令百胡侍左右，群胡罗拜于下，邀福于天。禄山盛陈牲牢，诸巫击鼓、歌舞，至暮而散。遂令群胡于诸道潜市罗帛，及造绯紫袍、金银鱼袋、腰带等百万计，将为叛逆之资，已八九年矣。[7]

他们拜的“天”，就是“胡天”，就是“阿胡拉·玛兹达”。安禄山以拜火教团结胡人，自比斗战神，被胡人认为是神，获得大量胡人的支持；又利用他的粟特人身份，派遣粟特商旅到各地做生意为自己筹集资金，每年粟特商胡交纳的珍货达数百万。粟特人对安禄山叛乱的支持，也导致了安史之乱中粟特人大量被杀。这个曾在丝绸之路上扮演重要角色的民族，在安史之乱后遭受重创，同时也加速融入中土民众中，逐渐从中国历史的图景中消退。

安史之乱后，大量胡人往河北地区集中，更加加强了河北地区的特殊性。有的学者把这个情况称为“胡化”。直到安史之乱多年以后，幽蓟一带的老百姓还称呼安禄山、史思明为二圣。安史之乱后唯一由朝廷任命的幽州节度使张弘靖“以禄山、思明之乱，始自幽州，欲于事初尽革其俗，乃发禄山墓，毁其棺柩，人尤失望”[8]，很快被当地人轰走。大历八年（773），魏博节度使田承嗣“为安、史父子立祠堂，谓之四圣”[9]。北宋时期屡次北伐想征服幽州都非常困难，军事只是其中一个问题，更重要的问题是幽州人的认同已经不一样了。

[1] （唐）姚汝能撰，曾贻芬点校：《安禄山事迹》，北京：中华书局，2006年。

[2] 参看陈尚君：《〈安禄山事迹〉的成书年代》，《中华文史论丛》第九十辑，2008年，第48页。

[3] 《旧唐书》在解释安禄山名字时，省掉了“斗战神”的“神”字。蒲立本认为：“这个变化非常有寓意。很显然，《旧唐书》的作者看到了有关他出生的神话故事，但是不愿意接受其中的神化色彩。”见［加］蒲立本著，丁俊译：《安禄山叛乱的背景》，上海：中西书局，2018年，第181页。

[4] 参看《隋唐时代に支那に来往した西域人に就いて》，《内藤博士还历祝贺：支那学论丛》，东京：弘文堂书房，1926年，第624—626页。

[5] 参看［加］蒲立本著，丁俊译：《安禄山叛乱的背景》，第11—12页。

[6] 《资治通鉴》卷214《唐纪三十》，第6815页。

[7] （唐）姚汝能撰，曾贻芬点校：《安禄山事迹》卷上，第83页。

[8] 《旧唐书》卷129《张弘靖传》，第3611页。

[9] 《资治通鉴》卷224《唐纪四十》，第7222页。