一、并非本能
接吻的一般历史

为什么要接吻？接吻是怎么起源的？这是大哉问，但也是无解之问。

先看近代英国性心理学家霭理士的说法：

利用发欲带而取得性的兴奋，不能算不正常，还有一个简单的理由，就是，在人类以外的许多动物里，这也是一个很普通的现象。……

接吻便是此种性行为的一例。嘴是人体上的一大边疆地带，是皮肤与黏膜毗连的一个口子，是有极锐敏的触觉作用的。在许多方面它很可以和阴门或阴道口相比，并且有一点比阴门还见得灵活，就是，它还有一个神经更要锐敏的舌头做它的后盾。所以嘴唇的密切与长时间的接触，在适当而可以招致积欲的环境之下，是可以引起很强烈的刺激作用的，其强烈的程度，虽次于性器官直接的接触，在各个发欲带里，总要推它为首屈一指；一样是许多条所以把神经的力量导入性领域的路径，只有它是第一条大路。一般的接吻如此，而所谓斑鸠式的接吻（columbine kiss）尤其是如此。在法国南部某一地区所流行一种接吻，叫作沼泽佬式的接吻（maraichinage）的，也就是斑鸠式接吻的一种。不过在一部分神学家的眼光里，这种接吻是一桩万劫不复的罪孽。（《性心理学》，潘光旦译注，三联书店1987年版，第47—48页）

这单纯是从生理上解释接吻的发生。

现代中国民俗学家黄石受西方民族学的影响，对接吻起源问题有个综述：

接吻是什么？人类学者泰勒（Tylor）说接吻是“以尝味来表示敬礼”；d’ Enjoy则说是“咬和吸”；更有人说接吻实际上是一种语言的形式。此说极着重，人类不论低声或大声讲谈，嘴唇的肌肉都随着表现“吸吮的运动”。此种“吸气的双唇音”，与许多种野蛮人语言的尖细唇音颇多相同之点，论者因据此谓接吻是语言的一种。还有一说，谓接吻原是一种检查的方法，是丈夫出外回来，故意嗅吮妇人的嘴唇，看她有没有喝酒。此说罗马哲人普林尼（Pliny）唱之于前，后人颇多信之。我从前曾经说过，接吻的哥德语源kustus本有证据或检验之义。看来普林尼的说法似乎有点可信。但细心一想，便觉得此说充其量只能说明一部分接吻的现象，而不能作一般的解说。近代的学者多采用生物学的说法，说接吻是一种动物的本能，是两种互相补足的主要冲动，饥饿与爱恋的交互反应的会合。不错，情爱与饥饿两种根本冲动之间，确有心理上的联络。但接吻的动作是嘴唇的次起的习惯（secondary habit），正如语言是听觉器官全体的次起的习惯一样。我们不能说语言发生于听觉，所以也不能说接吻发生于食的冲动。更有一说，谓恋人的接吻生于母性的接吻。此说犯罪学者龙波洛梭（Lombroso）主之，原有相当的理由，但龙氏的论据正陷于性爱发生于母爱同一的谬误，所以也不大可靠。（《接吻的意义及其起源》，高洪兴、徐锦钧、张强编《妇女风俗考》，上海文艺出版社1991年版）

随后他提出自己的一种解释：

依我的愚见，接吻的最直截了当的定义，无过于说：接吻是两个灵魂（或生命）的融合。这个定义固然适用于两性销魂的抱吻，同时也一样的适用于其他种种形式的接吻，如朋友亲属间的亲爱吻，尊卑间的尊敬吻，宗教同道间的“平安吻”，及神人间的宗教吻等等。（《接吻的意义及其起源》）

需要说明，黄石所说的“灵魂”，是初民式的“灵魂”观念，是一种巫术性的存在，不同于今人所谓“灵魂”乃是一种精神性的存在。故所谓“接吻是两个灵魂（或生命）的融合”，等于将接吻的起源归于巫术性的生命观。这种解说，在我看来有点过于浮泛了。

真正对接吻的起源和发展作出具体历史解释的，似乎要数德国心理学家、社会学家缪勒利尔（F. Müller-Lyer）：

恋爱之发展既可由衣服上反映出来，在接吻之历史上，也同样反映出来，接吻之历史同时也是恋爱之历史。

（1）上面说过，在原始恋爱之第一个时期，完全不晓得有接吻之习惯的。阿宾说在基阿那之印第安人中，他们的恋人从未见过有拥抱之事情。“他们没有接吻这一个字，这种愉快的娱乐他们是完全不懂的。当我把这种事情教给他们之时，岛人都大笑起来并且很忸怩地和参加的少女接吻，这些少女也莫明其妙。但是经过不久之时候，他们很坦白地进行这种举动，后来，还很喜悦这种愉乐。”

（2）在家族时代中，希伯来，希腊，罗马，和阿拉伯人等，都有接吻，但它像一个新到这世界之客人一样，在最初，它只徘徊于它的路向之中，后来才渐渐找出了它的鹄的，而在它旅程中之徘徊歧路，实是家族时代之特点。阿拉伯妇人要吻她的父亲和丈夫之长髯。寇土（Cato）说，罗马的男子常常吻接他的妻子，察她有没有饮酒（酒是对于罗马妇人严禁的）。他们有各种不同之接吻，各有特殊之名字，如殷勤之接吻名为“basium”，友谊之接吻名为“osculum”，爱人之接吻为“suavium”。中世纪之接吻也有很多种类，纪元后七一〇年，有一种吻接教皇拖鞋之习惯发生。十六世纪流行一种习惯，妇女对于跳舞时之舞伴接一吻以为报酬。又有一个很长的时期，当男女二人行婚礼的时候，牧师有接吻之特权，不特吻新娘，还和一切陪嫁娘接吻。友朋之间，尤其是亲族之间，常交换接吻；至于吻手，那是对生客等表示尊敬之意。

（3）在第三个即个体时代，接吻这一种事情经上述的徘徊之后，才找着了适当之职份——这是这一时代之特点；只有“suavium”爱人之接吻（和母亲之接吻）才遗留于我们之现代，并且逐渐确定于这一种范围之中，浪漫恋爱而没有接吻这一种事情，实在是不可思议的。亲族间之接吻，已渐渐不流行了，除了小地方之外，简直不能多见。只有对于帝皇的接吻一事，证明在从前一个时候，曾经盛行过这种方式的敬礼。（《婚姻进化史》，叶启芳译，商务印书馆民国二十五年订正再版，第114—115页）

简单说，缪勒利尔将接吻的历史分作三个阶段：原始阶段，不接吻（前接吻时代）；古典阶段，社会化的接吻（广义接吻时代）；现代阶段，恋爱化的接吻（狭义接吻时代）。这个“进化论”式划分固然是清晰了，但又嫌过于整齐，似乎尚可作些补充。

霭理士有个看法，是将口交也归入接吻的范围：

接吻虽属积欲的一大手段，其他属于触觉的比较次要的手段还有。异性之间任何其他出入口的接触都是积欲的手段，其效力有时候也不在接吻之下；这些手段，其实都属于接吻一流，不过接吻比较的最富有代表性罢了。舐阴（即以舌舐女子的阴部，西文为cunnilinctus，普通误拼为cunnilingus）和咂阳（即以舌咂男子的阳具，西文为fellatio）都可以说属于接吻一类；并且也不能看作违反自然，因为在它种动物和未开化的民族中间，我们一样的可以找到这一类的活动。把它们看作厮磨的一些方式与积欲的一些帮衬，它们原是很自然的，并且，在一部分人的经验里，它们正是所以获取性快感一些无上的条件；至于这种活动的是否合乎审美的标准，那是另一问题了，大概总算不上美吧。（《性心理学》，第48—49页）

霭理士将口交（舔阴、咂阳）亦视为接吻一类，是否恰当，恐怕见仁见智。但值得注意的是，他指出在动物和原始民族中已存在口交，对比缪勒利尔所说原始民族不接吻的现象，则我们可以得出一个不无尴尬的结论：口交的起源更早于接吻；或者说，接吻的“前传”是口交。这是需要补充的第一点。

霭理士还有个看法，将接吻区别为两大类型：

……到了人类，接吻有两个成分，一是触觉的，一是嗅觉的，不过触觉比嗅觉的来历为古远，而在欧洲民族中间，它所占的地位也远在嗅觉之上。不过偏重嗅觉的接吻，实际上比偏重触觉的要分布得广；欧洲或地中海区域而外，大都流行偏重嗅觉的接吻；在蒙古利亚种的各民族中，这种接吻发展得最完全。（《性心理学》，第48页）

这里说在接吻方面，欧洲的族群偏于触觉，欧洲之外的族群偏于嗅觉，应是当时西方学界的一般看法。黄石也提到：

……接吻大别为“马来式”和“欧洲式”两种，“马来式”的接吻是用鼻子相摩或相嗅，“欧洲式”的接吻则用嘴唇相接或接触身体旁的部分。（《接吻的意义及其起源》）

这里说的用嘴唇接触，也就是霭理士所说的偏重触觉，用鼻子相摩，也就是霭理士所说的偏重嗅觉。这种关于接吻的两分法应是有人类学根据的，但霭理士说“触觉比嗅觉的来历为古远”，即认为“欧洲式”接吻要比“马来式”接吻来得古老，恐怕只是想当然，并无真正的依据和理由。比如马塞尔·达内西就提到：

在北极附近的原住民因纽特人（Inuit）和拉普兰人（Laplander）的社会里，情侣习惯磨鼻子而非接吻，居住在世界其他地区的人也有同样的习惯，早期的北极探险家称之为“爱斯基摩吻”。（《Kiss！吻的文化史》，第25页）

所谓“爱斯基摩吻”，显然也就是偏重嗅觉的“马来式”接吻。爱斯基摩人（因纽特人）是极古之时从亚洲族群分化出来的，“爱斯基摩吻”似可追溯到这一分化以前，这很有利于证明“马来式”接吻起源的古老性。这样的话，再考虑到“马来式”接吻在世界范围分布的广泛，同时又考虑到欧洲族群兴起的历史并不太早，我想不如倒过来，说“嗅觉比触觉的来历为古远”，恐怕要更为合理。这是需要补充的第二点。

此外，我还偶尔留意到，民国时中国人里也有这样的说法：

男女身体各部，隐秘愈足以动性欲。故接吻之乐不如摸乳，因男女之吻相同，而又皆看得见也，乳则若隐若现，男女大小不同。摸乳不如抚弄性具，盖阴阳二物，形状互异，平时隐秘不轻易露现，想像起来，极为奇怪，故一见，性神经便起变化，兴奋紧张，思欲接触，则因二物又大不相同也。各民族欢乐时之阶级，仅此而已。若我族则多一把玩金莲之妙境，其程序愈多，则欲情愈炽。故握金莲之乐，已不逊于交欢，或且比此尤甚，盖女人之小足，其隐秘尤甚于阴沟。……（金陵爱特生述《莲妙》，姚灵犀编《采菲精华录》，天津书局民国三十年版，第161页）

这位“金陵爱特生”不知何许人，但总之是一位小脚迷恋者，今日视之自然是变态的；但值得注意的一点是，他以为“接吻之乐”有限，“握金莲之乐”无穷，其立论完全就性心理而言，理由是“形而上”的。相反，霭理士之论接吻，却只是就性生理而言，倒纯是“形而下”的呢。他的话虽不是直接讨论接吻的起源，但对于接吻的性质及流行，倒还有一点参考价值。

大体来说，我们对接吻的历史，并没有太确实的认识。但我们可以确实地断言的是，接吻在时间（历史）上和在空间（地理）上都是不均衡的，也是不断变化的。它不是一种先天的本能，而是一种后天的习俗。马塞尔·达内西在介绍“爱斯基摩吻”之后，特别指出一点：

很明显，尽管某个动作在一套求偶习俗中是浪漫的、稀松平常的，在另一套习俗中仍可能显得怪异而粗野。接吻确实是个“怪异”的动作，因为双方会交换唾液，其实相当不卫生。（《Kiss！吻的文化史》，第25页）

这个意思很不错，是通达之见。我们应该充分意识到：人类的习俗是各不相同的，人类关于接吻的习惯也是各不相同的。接吻，尤其是所谓“欧洲式”接吻，并非天经地义，而实为一种文化建构。

指出接吻是一种文化建构，意味着的是：接吻作为一种初级性爱方式（前戏之前戏），并不是自然性、本能性的行为，而是后天习得的，即带有习惯性、风俗性的行为。西方之外的几乎所有国族，包括中国，大约少有像西方人那么重视接吻的。对接吻的异常重视，仅仅是西方特色，而且，还未必就是自古以来的西方特色。即使在西方，将接吻视同“爱情”的标志物也是相当晚近的事情，与“爱情”作为一种集体无意识的形成是同步的。当代全球性的吻文化，实在是近世以来西方的文化——尤其是流行文化——的无形霸权造成的，而大众电影应有最重要的推波助澜之功。只是到如今，四海一家，地球一村，世人都承受了西方文化的洗礼，习以为常，遂以为理所当然而已。

总之，我以为接吻这种行为，其实是无法确凿地追溯来历的，正如性固然是自有人类（应该说还未成为人类）以来就有的，但具体种种性行为方式的来历，却是无法追溯的。接吻属于生活史的范围，这意味着，它是日常的、普遍的，往往不会作为“历史”记录下来。因此，接吻必然有很多前史，有很多佚史，但亦不妨说，接吻是没有历史的。

在世界史的范围，接吻的起源是个无法根本解决的问题。而我讨论的范围则限定在中国史，并且也不拟讨论接吻在中国起源这样的问题。我仅以确定的史料为准，对接吻的中国史做实证探讨。史不足徵，则遵循胡适“有几分证据说几分话”的原则。但我也很明白，讨论接吻史这种问题，是最不能采用“默证”的，文献没有记录的，未必不存在——几乎可以肯定是存在的！因此，所谓“接吻的中国史”，只是将浮现于文献表面的有限片段勉强连缀起来，遂称之为“史”而已。