第10章 老天疼憨儿

有所失就有所得，我虽然从小就给人叫作“呆佬”，但拥有一种教我自己也惊奇的禀赋，正应了“老天疼憨儿”的老话。

青少年时期，我虽然没有机会学小提琴，但还是凭一手有特色的高胡，进入专业乐团，因此一些朋友夸我有“音乐天分”。我如果把自己封为“天才”，那失之狂妄。假如用较高标准量度，我在音乐上是没有成才。但是，对音色的超乎常人的敏感，我自小就拥有了。

所谓音色，指的是声音的色彩和质量，包括音型、音量、音品、音质等。如果说，声音由于不同的振动声频，在波形方面表现出不同的特性，那么，音色基本的决定因素应该是泛音的多寡和泛音的相对强度。

我音色上的感悟能力，首先来自家庭环境的熏陶。我小时候，爷爷不但在家中养了各种鸟，还是个出名的玩家。广东人统称鸟为雀，所玩的雀分两类：一类是斗雀，例如画眉、蓝鹟；一类是唱雀，如相思、鹧莺、鹩哥。有的雀既能斗也能唱，例如画眉。祖父养“唱雀”居多。家里所挂的五花八门的鸟笼里，每天输出的天籁——鸟叫，源源不绝地进入我的耳朵。我在很小的年纪，就可以从叫声分辨出鸟的种类。有一只鹧莺，“唱功”特别了得，祖父对它宠爱有加。有一次，祖父替它洗澡，完后忘了把鸟笼的门关好，它飞走了，一连两天不见踪影。祖父十分伤心，茶饭不思。第三天，我从斜对门邻居的围墙下经过，听到鸟声，虽然因围墙太高，无法看到里面，但我有十分的把握。于是跑回家，大声叫嚷：“爷爷！爷爷！我家的鹧莺在那里！”爷爷喜出望外，跟着我，把鹧莺捉回来，放进笼子。爷爷高兴透了，到菜市场买了半边白切鸡，晚餐时，他把大鸡腿夹进我的碗里，夸一句：“这回你最醒目（广东话，聪明的意思）！”最先把我称作“呆佬”的老人家就这样为我“平反”了。

我儿时，不但对鸟声，对各种乐器的声音也有不错的辨识能力。“文革”期间，住在我家的叔叔特别喜欢听唱片，可惜只有八个样板戏。好在，外行看热闹，内行看门道。样板戏里头的乐器、音响大有名堂，值得琢磨。我的叔叔也同其他音响发烧友一样，置办一套被视为高档的国产设备，如带大喇叭的音箱以及留声机，也买齐八个样板戏的硬胶唱片。叔叔住在三楼，他用留声机播放样板戏音乐时，总要把叫我去，一起坐在椅子上聆听。听完一套曲子，他意犹未尽，对我这个晚辈炫耀来之不易的音箱，解说喇叭的功率、音质。还出考题，问芭蕾舞剧《红色娘子军》里《快乐的女战士》一曲，有哪些乐器演奏。我一一准确地道出，教他大吃一惊。这么一来，他更把我看作“知音”，忽略我的年龄，与我一本正经地讨论音响、音质问题，从来没有代沟。

十八岁以前，我已学会好几种乐器，如高胡、扬琴、秦琴、笛子、洞箫、萨克斯风，吹拉弹唱四门都算得合格。上手较快，而且演奏起来别人认为“蛮好听”，主要因为能拿捏各种乐器的音色。初学二胡，如果音感差劲，不能控制发音，就只会拉出“杀鸡”的噪音，但我学高胡基本没有这个问题，还有意揣摩广东音乐界高胡名家刘天一的音色，把他最叫座的两首名曲——《春到田间》和《鱼游春水》模仿得惟妙惟肖。有一利必有一弊，我的全部精力放在音色、音韵上，加上没有严师从旁纠正，以至节奏感成为短板，使我在演奏上陷入瓶颈。进入专业乐队以后，我经常为了“拍子准不准”和指挥争论，现在回想起来，都是自己的错居多。

值得庆幸的是，命运安排我当的是制琴家而不是音乐家。制琴到了试奏一环节，掌握发音和追求音色、音质最为重要，能否做出声音优美的提琴，这就是关键。至于节奏、音准、乐感，尽可以交给演奏家去完成。这也是一些业余琴手辨别提琴音色比专业人士出色的原因。

到了晚年，我依然拉奏一些高深乐曲，如巴赫的无伴奏小提琴奏鸣曲，以及一些著名小提琴协奏曲的片段，虽然演奏的整体水平比不上专业的，但我所聚焦的是：每把琴在演奏不同难度的乐曲时，其音色和音乐上的表现力。这是我制作小提琴的一个小小秘密。