16 致保罗·贡德特
1904年6月3日，卡尔夫

亲爱的保罗：

谢谢你的来信。终于又能够听到你比较详细的消息，我真的非常高兴。你在柏林学习到许多，而且还会继续学习，对此我深信不疑。我也想过到柏林去一下，不过，目前不行，可能还得等上几年才能成行。因为维也纳也吸引着我，此外还有意大利、慕尼黑等等。4月里我在慕尼黑待了三个星期，有一天跟S.菲舍尔在一起。

谢谢你的祝福！我相信，婚姻里会有一些磕磕绊绊的地方，不过，希望我能够应付得了。如你所料，我的未婚妻是贝尔努伊工作室大家庭的大姐姐，我是去年在佛罗伦萨和热那亚与她相识的。我想在8月里结婚，目前正在博登湖附近找房子，那儿是我最喜欢搬去住的地方。

是的，海洋！三年前在热那亚我平生第一次见到海，那天海浪汹涌。此后我多次到过热那亚、里窝那、威尼斯。想来吕根岛该是非常漂亮的地方，你的明信片已经使我爱羡不已了。当然，这个时候我们这儿也美得很。这儿，收割干草的季节是我最喜爱的时候。

我不相信《卡门青德》再版四次之后还会继续出版，有兴趣的读者也就那么多。不过，这也够了。据说，瑞士也有许多人读这本小说。你大概会对我一本关于阿西西的圣方济各的小书感兴趣。这本书不久前刚完成，秋天将在位于柏林和莱比锡的舒斯特-勒夫勒尔出版社的文学作品系列中出版。

有时我会想念旧书店，不过总的说来，不必做书店店员我还是高兴的。然而，虽说“自由”了，我还是没完没了地工作着。信件往来以及与几本杂志的合作，导致必须写的东西有很多。还有现在得准备结婚的事，我简直忙不过来了。

请原谅我匆忙草率的回信，以后我俩可能有时间舒舒服服地好好聊……