15 致斯蒂芬·茨威格
1904年2月9日，卡尔夫

亲爱的茨威格先生：

……我自己也不知道《卡门青德》现在是不是会正式出版，不过如果出版的话，出版社会直接寄一本给您，出版商早就有您的地址了。但愿书不要完全卖不出去，希望这书能够给我带来点实际益处。

这个可恶的冬天，根本就不像冬天，我极为厌烦。下雪的时间很短暂，有雪的时候我就高兴地带着雪橇出门半天。之后的日子里雪融了，经常下雨，不冷不热还潮湿，老有焚风，一点冬日特色也没有。让这种夏天凉快、冬天温暖的天气见鬼去吧。我从心底讨厌这样的天气，因为我喜欢炎热或冰冷，强烈的色彩，澄明的亮光。

如果没有倾盆大雨的话，明天我想出去逛几天。到春天时，我想去慕尼黑一星期。

新年以来我工作得不多，不过马上就该好好工作了。秋天里我十分勤奋地写作，对我而言，这是件不平常的事，因为我不适合紧张工作。不过，必要的话，怎么都行。一年前我还不相信自己能够再次如此勤奋努力地写作。

您呢？希望您工作顺利，能够尽快转变方向，让您又能够自由快乐地做自己的事。如果您成为一名学者，那就太可惜了。