17 致斯蒂芬·茨威格
1904年9月11日，盖恩霍芬

亲爱的可敬的茨威格先生：

您回来了，我又可以给您写信了。您旅途最后写给我的亲切的信和那些明信片使我感到真正的愉悦。不过读了最后一封信我就不那么欢喜了，就是照片的问题！如果没法改变，我也不会大肆反对，弄得人尽皆知。但是，如果还能够阻止的话，请不要把我的照片放在杂志上，如果做得到，我将十分高兴，恳求您了！

您所叙述的一切，我都非常愉快地聆听。你不喜欢我那篇《阿姆施泰因》，这也使我感兴趣。我对自己的涂鸦没有一点儿判断力，常觉得值得怀疑的是最好的。我虽然对报刊的书评完全不信任，但如果朋友告诉我，他喜欢或者不喜欢什么，我是非常高兴的。《阿姆施泰因》是一年半前写的，从那之后，我自己也未曾再过目一次。《大理石锯子》是去冬今春写的。

8月初我结婚了，住在博登湖边的盖恩霍芬。非常期待您什么时候移驾过来一趟。自从我住到乡下来之后，维也纳离我似乎越来越远，也越来越不可能去了。

盖恩霍芬是个小小的美丽村子，没有火车，没有店铺，没有工厂，甚至连自己的牧师都没有。今天我参加一位邻人的葬礼，必须在雨天里恼人的泥泞中跋涉半小时。这儿也没有自来水管，用水都得到井里提，也没有工匠，一切需要修理的东西我都是自己在家动手。肉店也没有，每次都得坐船到最近的小镇去买肉和肠。取而代之的是宁静、新鲜空气、清澈的水、美丽的动物、极佳的水果、出色的人。我住的地方是租来的农舍，每月房租一百五十马克。

《彼得·卡门青德》万岁！没有这本书，我结不成婚，也无法搬到这儿来。书再版多次，为我带来了两千五百马克，如果我留在这儿，这钱够用两年。

对那所谓的“名气”，最初我还有点兴趣，其实一点儿也不好玩。学校的老师们和各种协会以业务性的口吻来要书。还有一位记者为了一本“同时代人”的书要采访我。我回信让他去水疗精神病院。

我是飞快地结婚的。因为岳父大人不喜欢我，不同意我们的婚姻，于是我趁他不在巴塞尔的时候赶紧跑过去，非常迅速地赶去结婚登记处办理了结婚手续。现在岳父大人在远方恼怒着，不过据说逐渐平静下来了。

如今我是个已婚男人了，流浪生活要暂时告一段落了。我的小妇人可爱、讲理。当然，今天我订了一小桶白葡萄酒，她还不知道。本地产的酒酸得令人厌恶。

您冬天要到巴黎去？您的小说2月份将要出版？您现在要写本更重要的书了？亲爱的先生，亲爱的朋友，对此种种，我衷心祝贺。您到博登湖这边来一次吧！在这儿，您不会像我假如去维也纳那样会发现许多新鲜事物，不过，跟您在湖上徜徉一个下午，晚上坐在我农舍里靠炉的木椅上，应该是非常惬意的事。我会注意，不把那桶酒先喝光。

还有，如果可能，请把我的照片拿掉，好吗？我长期以来总是嘲笑刊登照片的作家，总不能自己也来这一套吧。文章里，您可以提到我，那没问题。

请保持对我的善意，也请随时让我得知您的生活和写作。比如，我想知道您的博士论文是什么题目。

您忠诚感恩的黑塞