2.生意没有起色
“港方地少人稠，甚难生活，是事实的”“我 日前粗体安好，生意续仍做去但，没有起色…”
时间一下子跳到1957年12月。中间几年的信没能保存下来，极 为可惜。
写这封信的时候，父亲还不到60岁。他感叹“年几（纪）过高 ，无能为力”，恐怕与生意“没有起色”有关。为什么没有起色？
“近年以来，因为古巴政局不定，糖产对外销路不旺，社会购 买力疲软，经济颇不景气，华商自然受到影响。加以大家各自为政，无 法合资以做大规模的投资事业，而与其他外商相竞争。前途并不乐观，只要能够守成，已算不错。至于开创扩大，恐怕目前还谈不到。”
这段话引录于1957年台北海外文库出版社出版、宋锡人所著 的《古巴华侨史话》第20页。书中17～20页还有古巴华商杂货业的 描述：“在1667家之中，全部是零售商人。其中50％在古京夏湾拿，其余散布全国各地，售卖米、面、油、盐、糖、干鱼、罐奶、罐装鱼 果火腿、酒、烟、咖啡、肥皂等等。他们都必须向西班牙人控制的批 发商批进货色，这是一笔不太小的损失。他们差不多完全靠竭力节省 及日夜工作以维持生计。普通商店店主，无论多大资本，自己的月薪 只有60美金，最高为90美金。99％都住在店内阁楼中，从不外出，毫 无消遣，否则就无法维持。换言之，利润不多，只靠劳力积钱。”
航空信
1957年12月，寄广州市法政路青年里3号。原件尺寸：170mm×220mm，双面书写。
接来您的手札，经已读完了。同时知道致（志）和与（你）通信，讲及港方地少人稠，甚难生活，是事 实的。但有一方面人士能生活下去，原因是有产业或商业；又有一方面的 华侨，经济充足，购置楼业出租，以 维持日常生活。其余侨居港地的人，想甚难为活。依据报章所载大陆情形 ，粮食缺乏，穷饿交迫，故不得已去 到香港，大不乏人。此种不是长久计。谓港方有新楼出卖，每层四五万元 ，问我与松德是否要买，此匹（笔）巨大的款，我无能担负。
您上信话来年考试，若能考上 自，然是莫大的幸福。此语我未白明 ，是何种的幸福，来信解释原因为要。
关于姨母取养子一事，他已经 逃回黄屋村去，我敢信无好结果。您 虽（须）知少年的孩子，能生出这样 的不良印象，如成年的时候更不知如 何做。请着（及）早放弃为佳。同时 亦要据理追回此款，是我的主意。
现由香港九龙马碧荷处付上 港币六百元，到步查收，以应家用。请分派多少与（予）姨母及祖婆 为费用为盼。
我日前粗体安好，生意仍续 做去，但没有起色，改作别种事业，因为年几（纪）过高，无能为力。
此致
卓才收读
父宝世字
一九五七年十二月十日早
黄宝世和他的商店
杂货店内货物琳琅满目，反映了古巴华侨商业兴盛时期的情景。本照片约拍摄于1936年或193 7年。店址：大萨瓜市索里斯路（Solis y Albarran） 259号。
1957年，古巴的巴蒂斯塔独裁政权已经岌岌可危。自从1956年1 1月，卡斯特罗率领81名战友乘“格拉玛号”登陆红滩，开辟了马埃 斯特腊山区游击根据地以后，古巴各路革命队伍力量不断壮大，零星 的战斗陆续发生。在这种革命过程的动荡局势下，生意虽然“仍续 做去”，但难有起色，信中显露了父亲内心的忧虑。但那时我还不知 道古巴内情，也不懂得安慰他，这就是所谓的“少不更事”吧。
我倒会为自己发愁。这从父亲的信中看得出来。
当时，我在广州第十七中学读高三。学校在登峰路，与北园酒 家相邻。那是一所历史悠久、环境幽静、体育风气特别好的学校；更 兼位于五层楼下，有全市最大的越秀山运动场、游泳池，还有附近 的中山图书馆、中山纪念堂、麓湖，都可以为我所用，是个读书的好 地方。1955年我从台山一中初中毕业后，就决心到广州读书。我如愿 以偿地考入这所中学，开始了一段快乐的时光。为了我上学方便，当 时母亲和我租住在离学校不远的法政路青年里3号。这封信就是寄到 这个地址来的。
毕业在即，面临着前途出路问题，我的思想活动自然较多。
按照我当时的情况，唯一的出路是考试升学。我的家庭出身是 华侨工人，虽然不是党员、团员，但年年被选为班长和学生会干部，学习成绩好，在《广州青年报》上发表过文章，又是学校排球队和广 州市少年排球代表队的运动员，可以说德智体全面发展。在正常情 况下，考上大学应当是没有问题的。
但是，形势好像有点儿不对劲。
秋季开学不久，学校加强了政治思想教育。一方面大力批判资 产阶级思想，批判“成名成家”，批判“万般皆下品，惟有读书高” ，批判“学好数理化，走遍天下都不怕”；一方面又号召我们毕业 后“到农村去”，“到祖国最需要的地方去”。老师带领我们到附近 下塘郊区农村去访问一位上届毕业没有考上大学的师姐，看她怎样“ 乐于回乡务农，安心生产”。然后把我们带到番禺县的万顷沙农场 ，让一位“自愿下乡”的初中毕业的小师妹向我们讲述她的“先进 事迹”——她正是我租住的屋主家的小千金。政治课、语文课补充 了好些有关务农的内容。种种迹象表明，学校要我们充分做好考不 上大学的思想准备。也许，这不是没有道理的。当年的招生名额极 其有限，能够考上的人实在太少，连我们心目中最优秀的师兄师姐 也一个个名落孙山。
20世纪50年代大萨瓜街景
从黄宝世寄回的这组 照片，可见萨瓜大铁桥的雄姿 ，整洁的街道和漂亮的建筑。当年的大萨瓜已经是一个商 业繁华、交通便利、公共设施 先进、管理有序的城市。
在这种情况下，我觉得，能够考上大学，是莫大的幸福。我把 这种希冀告诉父亲，他却不明白为什么。是的，他远隔重洋，不知道 儿子正面临如此严峻的形势。
上届师兄师姐落第下乡的前车之鉴，令人警觉。我不能不多长 个心眼了。
除了上大学，我还可以做什么… …
去香港、出国？这是我首先考虑的，也许是出于一个侨乡人的 传统思维模式。
那时候去香港并不难，只要有正当理由，申请一般可获批准。信中提到的马碧荷，是我的同乡姐姐，曾与我们在小北路小石新街租 住过同一座房子，她就是不久前申请赴港的。还有我的几位男同学，包括和我一同来广州读书并同租住一室的台山学友，申请手续都办得 十分顺利。如果我步他们的后尘，成功的几率相当大。
当时，如果我申请赴港，还有一个有利条件，就是亲戚的关照。我的舅母李美珍和表兄伍致（志）和几年前从台山去香港，如今已 在九龙买了房子。舅母和表兄来信说，给我留了一个房间，让我到香 港读书居住。
父亲信中提及我与志和表兄通讯的事，指的就是我写信向表哥 询问香港的情况。看来，父亲强调的是香港谋生困难的一面，他并不 赞成我去。这在当时，与我的想法是吻合的，我其实并不愿意到香 港去。实际上，当时的香港不像现在这么发达，环境比广州还差。就 读书、居住而论，并非理想之地。正因为如此，1957年暑假，我班上 到香港探亲的同学都不愿意留在那里。同时，我对在内地升学满怀信心。“家有老，不远游。”母亲体弱多病，也是我不能离开广州的理由。
到1957年，姨母已经50多岁了。姨母伍惠琼（别名惠平、锦平）的丈夫黄松德，字世显，五十区璋背村人，1920年左右赴南美洲秘 鲁首都利马谋生。他1924年左右与姨母结婚后，夫妻曾到广州度过 蜜月。姨丈返回秘鲁后，姨母即被外家召回，让她在五十墟居住。193 6年在河南街买地建楼，一切由我的归侨外公伍于炳包办，建成后冠 名仁德堂。姨丈旅居秘鲁后，一去不复返，丢下姨母一个人在家，几 十年守着一栋两层的大楼房，犹 如守活寡一般，十分孤单凄苦。像她这样不幸的侨眷妇女，在台 山不知有多少 ！
仁德堂黄鹄摄（2011）
仁德堂位于五十墟河南街。当年的精心设计、精良 的用料，确保了建筑质量。优质青砖、英国水泥、南洋坚 木坤甸的屋梁和桁、桷、门窗，使楼宇历久常新，至今仍 可反映出中西合璧的台山侨乡建筑特色。
小时候我所见过的一幕，经久难忘。
大约是1948年，秋风习习 ，凉意袭人，一个微胖的少妇赤 裸裸地站在五十墟小河边的沙 滩上，飞舞着白色大毛巾，搔首 弄姿，又蹦又跳，又哭又笑，口 中念念有词… 好奇的人们一 打听，原来是附近某村“发花癫 ”的“金山婆”。“金山婆” 是对侨属老少妇女的通称；所 谓“发花癫”，是指女人想男人 而发了狂。听说这个“金山婆 ”出嫁后没几天，老公就去了美 国罗省。她单身独居青砖大屋，孤灯难眠。她思念老公，天天想 ，日日盼，春去又冬来，一年又 一年，本是夫妻恩爱的情景，不知怎么却使她乱了性。这样想呀想，就想傻了。最近五十墟来了一个看相算命的外江佬，在北盛街开了一 个小店，专钓“金山婆”。这个傻乎乎的侨妇果然上钓。她第一次去 算命，就被骗上了床。第二次，她按照算命佬的摆布，把家里的金银 首饰玉器一应带齐，送去“作法”，“求神保佑”。谁知只过了大半夜 ，拂晓之前，她还在做着美梦，算命佬就卷起她的财宝人间蒸发了… …
值得庆幸的是，姨母不是那种女人，她聪慧、坚强、自爱，没 有误入歧途。
姨母身材高挑，容貌姣好，又出过省城，见过世面，家里数她 读书最多，文墨、见识都不差。年轻时，独守空房，自然有男人追上 门来。但她像许多侨眷妇女一样，恪守妇道，把所有求爱者拒之门外。母亲和家姐的严格管教、封建礼教的束缚，更使她修炼得心如止水。她曾经多次收养儿女，希望聊解孤愁，年老也有个依靠，但均以养 不熟而告失败。这一次，她收养的是附近黄屋村一个10岁的农家男孩 ，花了一笔钱买过来，本以为可以送他入学读书。谁知他不习惯墟镇 环境，天天思念村里放牛娃小兄弟和捉鱼摸虾的生活，终于伺机逃回 家去。姨丈极少寄钱养家，姨母只在街上摆个档口，卖饼干、糖果赚 点小钱，以及收点铺租，维持生计。养子逃走，人财两空，对于她又 是一次沉重的打击。姨母无可奈何，常在家自唱“木鱼”解闷。
台山侨乡有不少“金山阿伯”发财的传奇，也有无数华侨、侨 属凄凉苦楚的故事。当年流行一首歌谣：“有女莫嫁耕田人，满脚牛 屎满头尘。有女要嫁金山客，调转船头百算百。”外汇的诱惑，封建 思想观念的钳制，夺去了多少侨眷妇女的青春，埋没了多少留守女人 的一生。还有一首民谣，正是姨母一类妇女的写照 ：
青春守生寡 ，
千里遥遥难共话 ，
想来想去乱如麻 ！
细想他 ，
虽在天边云脚下 ，
三更还望佢回家。
无限苦闷中又幻想丈夫回家，这是许多侨眷妇女矛盾心态的 写照，也是姨母孤苦伶仃的写照。她和许多侨眷少妇一样，正是在这 种矛盾心态下遭受着痛苦折磨，无法自拔，虚度了自己的青春，寂寞 变老。父亲同情她，把她视为家中一员，时常惦记着她，所以寄钱时 往往叮嘱要分派一些给她。
链接
五十墟
五十墟是台山市一个历史悠久的侨乡墟镇，现隶属于四九镇。
四九镇、五十墟的名字，读者也许觉得很搞笑，其实用墟期命名好记实用。四九镇逢四日、九日为墟期，五十墟逢五逢十为墟期，农民赶集绝对不会忘记 或搞错。
五十墟初建于清朝嘉庆四年（1799年），民国时期因有新宁铁路经过而 闻名全国。此墟一河两岸，以石桥相连河南、河北，自然风光优美。带骑楼的商 住两用洋楼，融合了岭南建筑和西洋建筑的风格，多数是用华侨资金建成。这些 建筑虽然如今已经黯然失色，但仍可以见证往昔的辉煌。每一座楼房都有生动的 故事，弯曲的街道使小小的墟镇显得奇巧幽深。还有悠然自得的民情风俗，附近 古兜山自然保护区、北峰旅游区等山水风光，以及加拿大前总督伍冰枝等名人的 世居之地等，至今依然令人向往。
从河南街（东风街）街景可见冷清中孕育着生机。到过这里的人，无不赞 叹它那独特的侨乡墟镇风情。如果有一天，人们挖掘出围绕这个小镇的丰富史料 ，发掘出华侨文化与侨乡文化的内涵，并把街道稍为整理一番，名不见经传的五 十墟就有可能成为中国一个旅游胜地。
