100个日常俗语中的古代社会史
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

风靡
原来是形容厨刀太锋利

今天的成语和日常口语中都经常使用“风靡一时”这个词,形容着装、爱好等各种时尚在一个时期内非常流行。“靡”的本义是散乱、倒下,比如“望风披靡”是形容草木随风倒伏之态,“风靡”即风行,也是形容风吹倒草木的样子,引申而指竞相效仿和倾慕。但是,“风靡”一词最初的用法却令人大跌眼镜!

《韩非子·内储说下》记载了晋平公的一个故事,不仅有趣,而且含有古人关于疾病的独特禁忌。

“晋平公觞客,少庶子进炙而发绕之。平公趣杀炮人,毋有反令。炮人呼天曰:‘嗟乎!臣有三罪,死而不自知乎!’平公曰:‘何谓也?’对曰:‘臣刀之利,风靡骨断而发不断,是臣之一死也;桑炭炙之,肉红白而发不焦,是臣之二死也;炙熟,又重睫而视之,发绕炙而目不见,是臣之三死也。意者堂下其有翳憎臣者乎?杀臣不亦蚤乎!’”

少庶子,战国时对年轻家臣的称谓;炙,烤肉;趣,通“促”,催促;炮人,厨师;反令,赦免;桑炭,桑木所烧的上等木炭;重睫,睫毛相重,形容眯着眼仔细查看;翳憎,暗中憎恨;蚤,通“早”。

这几个疑难字词解释清楚之后,这个故事就非常好懂了。家臣端来烤肉,上面却有缠绕的头发,晋平公催促快去杀掉厨师,不得赦免。厨师为自己辩解,说如此锋利的厨刀能砍断骨头却砍不断头发,桑炭能把肉烤得红红白白却烧不焦头发,眯着眼仔细观察烤好的肉却看不到头发,显然不合常理,是有人暗中憎恨我才陷害我的。

其中炮人所说的“臣刀之利”竟至于“风靡骨断”,像一阵风吹过去,骨头就砍断了。这里的“风靡”是形容词,由此可见炮人的这把厨刀之锋利。

一根缠绕在烤肉上的头发就让晋平公愤怒到要杀人的地步,如果不了解古人眼中头发和疾病的关系,就会觉得非常费解。李时珍在《本草纲目》中说:“发者血之余。埋之土中,千年不朽,煎之至枯,复有液出。误食入腹,变为症虫。煅治服饵,令发不白。此正神化之应验也。”晋平公之所以大动肝火,看似因为小事,其实正是对于头发“误食入腹,变为症虫”的认识所致。

《卯之花月》,三代歌川丰国绘,约一八四八—一八五四年。

三代歌川丰国即歌川国贞(1786—1865),江户时代末期最受欢迎的浮世绘师之一。歌川派是浮世绘一大流派,门下名画师辈出。歌川国贞出身名门,以艳丽的美人画、生动的歌舞伎演员画著称。他继承了老师歌川丰国的画号,称为“三代丰国”。

这是一幅三联画,描绘了江户城卯月的民俗风情。卯月即阴历四月,正是令江户人疯狂追逐的“初鲣”上市之时。“初鲣”即当年最早上市的鲣鱼,丰腴肥嫩,最适合做生鱼片。画面上的长屋属于一户“常磐津(日本传统故事说唱艺能‘净琉璃’的一种)师匠(演员)”。正中是一个孔武有力的年轻鱼贩,手持利刃,当场处理着一条鲜鱼。旁边围满了迫不及待的男女老幼,各自端着碗盘,立等尝鲜。最早上市的鲣鱼当然极其昂贵,但过了最初几日,价格就会回落到“常磐津师匠”也负担得起的水平。处理鱼生需要技巧和力道,也需要一把极锋利的厨刀。手快,刀快,食客才能尝到最鲜美的风味。