养活欧洲

欧洲西北部虽然土壤肥沃，但森林茂密，人口稀少。罗马时期的英国大约有75万英亩耕地，而1914年为2700万英亩。当盎格鲁—罗马帝国的不列颠衰落时，盎格鲁—撒克逊入侵者将面对的是一片杂草丛生的荒野。圣布里奥克（公元5世纪的一位圣人）的传记作者这样描述建立修道院社区的过程：“兄弟们砍伐树木，铲除灌木丛和晒黑的荆棘，很快将茂密的树林变成一片开阔的空地……一些人用斧子砍伐和削减木材，其他人为他们的房子竖起了木板墙，有些人盖起了天花板和屋顶，有些人用锄头翻动土地……”[4]这是一个无尽劳累的时代，野兽被人们鞭打以提供极限的体力。在夜晚沉默的星空下，人们挤坐在火堆边。

查理曼大帝的社会是一个边疆社会，这里充满了残酷、扩张、个人主义和自私自利。他的帝国很快土崩瓦解了，但在此之前，他把从罗马继承下来的语言、文化以及拉丁基督教的意识形态与组织的种子播撒了出去。教会跟随部队进入了未知的森林，开辟了森林空地，将被征服部落的幸存者转化为信徒，并为文明进程搭建了框架。对安全的需要促成了战士社会的形成，战士的武器也变得越来越致命。此时，人们用重型骑兵进攻，也有了坚固的城堡用以防御。城堡最初是顶部搭上木塔的土堆，后来逐渐演变成武装基地，为当地军阀提供庇护，保护当地教堂，并在困难时期为储存肉类和谷物提供仓库。

每个领主都靠自己的土地生活，几乎没有生产多余粮食的动机。农奴们靠剩下的土地勉强度日，他们聚集在村庄里，用一圈公共土地把村庄与原始森林隔开。他们的主要食物是谷物、乳制品，偶尔还有肉类；除此之外，他们还会寻找坚果、植物和浆果；在可能的情况下，他们还会捕捉鸟、鱼和小动物。后来，这种行为被认为是非法的“偷猎”。大多数欧洲农民实行两田轮作，这意味着每年有一半耕地被耕种，另一半则休耕。他们每种下一颗谷物种子通常只收获3—4粒，因为需要留下很大一部分作为种子。产量上的微小变化可能意味着丰收和饥荒的差别，而每年的收获季节可能是胜利时刻，也可能是绝望时刻。历史学家费尔南·布罗代尔说：“农民和庄稼，或者说，粮食供应和人口规模决定了这个时代的命运……对后来的每一代人来说，这都是当时最紧迫的问题。与之相比，其余的似乎都显得微不足道了。”[5]他们共同耕种土地，在周围的旷野觅食，在患难时互相扶持。集体生活有许多积极的方面，但传统的农业社会普遍存在世仇、抑郁，和为微不足道的利益而展开激烈斗争的情况，这为相关学者提供了丰富的研究材料。

图5：中世纪农奴在庄园主的命令下用镰刀收割小麦。