第二章 查理曼大帝的大象

公元802年7月2日，一头疲惫的大象步履沉重地走在亚琛的街道上，当地居民大为吃惊。亚琛是一个横跨意大利北部、法国、低地国家和德国部分地区的帝国的首都。公元800年圣诞节那天，查理曼在罗马加冕为帝国皇帝。他通过向东部派遣使者来宣誓他的尊贵。其中一队人马联系了耶路撒冷的主教，向圣墓献祭。为表示对新皇帝的敬意，主教将圣墓的钥匙送予他们。有三位大使去面见传奇的巴格达哈里发哈罗恩·拉希德（786—809年在位）。

一路艰险，只有一位名叫艾萨克的犹太人大使活了下来，他向哈里发献上了精美的佛兰德布料。哈罗恩·拉希德礼貌地接待了他，并送给他一头大象作为礼物。这头名叫阿布-阿巴斯的大象从埃及航行到利比亚，再从那里航行到热那亚东南部的波托维内雷。在这里，它一直等到山口的积雪退去，才越过阿尔卑斯山，可能重走了一千年前汉尼拔大象走过的路线。从那里，它长途跋涉1100千米来到亚琛，并在北海之滨度过了几个冬天，直到公元810年死去。[1]

所有这一切对哈罗恩·拉希德来说都是纯粹的礼貌之举，他统治着文明世界，而查理曼大帝只能统治一个偏远、野蛮的落后地区。同时，查理曼大帝的统治也不够稳固。尽管查理曼大帝努力学习如何阅读，却徒劳无功。但希腊和罗马的书面文化仍然存在于阿拉伯图书馆中，这一古老而优雅的文明在亚洲得到了蓬勃发展。

距离阿拉伯人第一次横扫北非和西班牙已经过去了一个世纪；查理曼大帝在778年越过比利牛斯山对摩尔人发动入侵，最终徒劳无功。在朗塞斯瓦列斯隘口，他的后卫部队遭到了巴斯克人的屠杀。阿拉伯舰队统治了地中海，伊本·赫勒敦吹嘘说，基督徒“再也不能在地中海上漂浮起一块木板了”（再也无法在地中海航行）[2]。地中海西部的海岸线不断遭到巴巴里海盗的劫掠，甚至像爱尔兰这样的偏远地区也被海盗劫掠，索要奴隶。尽管在公元709年，希腊的炮火从阿拉伯舰队手中拯救了拜占庭，但包括西西里岛在内的地中海主要岛屿都在阿拉伯人手中。当哈罗恩·拉希德指挥阿拔斯王朝入侵小亚细亚时，他从博斯普鲁斯海峡的另一边瞥见了这座黄金之城。

拜占庭是一座拥有百万居民的繁华城市，被认为是欧洲文明遗迹的中心。尽管拜占庭的海军仅能在黑海和爱琴海的部分地区活动，但它仍然控制着安纳托利亚、意大利南部、巴尔干半岛和东欧大部分地区。此时欧洲其他地区再次陷入了野蛮状态。无边无际的森林中，稀疏地分布着类似塔西佗所描述的日耳曼人的异族部落，一直延伸到查理曼大帝领土的东部。英国已经消失在迷雾和传说中，而离奇的是，光头的爱尔兰僧侣还没有在大陆的基督教复兴中发挥他们的作用。在北部，沿着斯堪的那维亚峡湾的与世隔绝的社区，也正孕育鲜为人知的遗传疾病。

虽然看起来希望暗淡，但这个偏远和野蛮的地区将成为人类世界的发源地。为解释其中的原因，人们给出了多种假说，有些原因似乎显而易见。这一地区地域辽阔，土地肥沃，人口稀少，类似于后来的北美。这里有丰富的矿产资源；同时还非常偏远，既能躲避入侵，又能与地中海世界和繁荣的中东和远东文明保持着联系。对于罗马基督教来说，关于罗马帝国几乎消失殆尽的记忆仍挥之不去，共同的语言和文化为古典遗产的重新发现铺平了道路。历史学家彭慕兰在《大分流》指出：东亚的工业生产力和人口增长大约在这一时间和在西方一样，但却没有扩展空间了，而变成了在有限空间内尽力榨取资源的大师。他们的革命是一场“勤劳”的革命，而不是工业革命；[3]只有欧洲有扩张的空间。