何处清平著老夫

——齐白石对太平生活的渴望

在古代汉语里，“清平”和“太平”的意思大抵相近，指世道平安，没有动乱和战争。“海内清平，朝廷无事”是古代中国对一个皇朝的最高评价，庄子甚至称“太平”为“治之极”。人类社会是在动乱与清平、战争与和平的两极之间走过来的，动乱与战争不断，人世就不得安宁，因而渴望清平就永远是人世的理想——人们把这种理想寄托在艺术中，成为艺术的永恒主题；寄托在宗教中，成为宗教慰藉不安灵魂的“福音”。

齐白石生活的19世纪中叶到20世纪中叶，是中国社会革命和社会动乱最频繁的百年。他的幼年和青少年时代，家境贫寒却相对平静，规模巨大的太平天国运动也没有直接波及他的家庭。这正如他在诗中说的：

少时哪里见持戈，意气诸君今若何。

吾辈自经庚子后，一齐不唱饭牛歌。

——《次韵丁德华女士避兵严光冲》

“庚子”是1900年，这一年发生了义和团运动、八国联军侵入北京，中国大乱。所以白石说“庚子”后就没有太平日子了。但事实上，庚子事件对湘潭地区和齐白石的个人生活没有影响，1902年至1909年间，他六出六归远游各地，1909年至1916年，他幽居茹家冲新居，过着平静惬意的日子。光绪皇帝支持、湖南巡抚陈宝箴积极响应的维新变法（1898），湖南贺金声在邵阳发动的“大汉佑民灭洋军”起义（1902），(30)黄兴从日本回到湖南，创办反清革命的华兴会（1904），湖南萍乡、浏阳等地革命党人发动的武装起义以及齐白石家乡湘潭的民变（1906），(31)武昌起义及湖南新军起义（1911），二次革命，湖南成立讨袁军并宣布独立（1913）……所有这些在湖南发生的大事，与齐白石的个人生活没发生干系，他也就无所理会。换言之，这十几年，并非太平盛世，湖南更是多事之乡，他的朋友郭人漳是政治上的投机派，夏午诒、杨度是君主立宪派，罗醒吾是同盟会革命党人，在历史大变革中都扮演了一个角色。唯齐白石置身事外，也唯他觉得很太平，一心写诗作画。他晚年有一方印曰“叹清平在中年过了”，意思说，他在中年时过的是清平日子，晚年过的是劫难日子。而“清平”的“中年”，即从远游到定居北京前（1902—1916）大约10多年的时光。

社会改良与革命，难免引起动乱，出现战争。以武装方式把清王朝、军阀和侵略者打倒，对革命者而言是好事，所以有“革命是被压迫者的盛大节日”之说。齐白石不是革命者，是个过着小康生活的普通百姓，他不希望社会动荡，不欢迎任何原因的动乱和战争。只要不影响他的清平日子，变也好，守也好，新也好，旧也好，都无所谓。正因为此，对国家大事如维新变法、庚子事变、辛亥革命等，他无所反应；对发生在他周围的上述湖南大事，也无所反应——读读他创作的大量诗歌、题跋，可以清楚地发现这一点。各种战乱没触及他的生活，没诉诸他的直接经验，因而不作反应，这对于一个还没有脱开农民身份和意识的艺术家而言，是十分正常的。

1916年，湖南成为袁世凯统领的直、奉北军与以黔、桂为主的反袁护国军激烈相争的主战场。其间，又有民义社的起义，湖南中华革命党人的起义，农民暴动和民军的出现，土匪的打劫，以及打着北洋政府旗号和护国军旗号的军阀争战，(32)搅乱了他的宁静生活，(33)如《白石老人自传》所说：“不料连年兵乱，常有军队过境，南北交哄，互相混战，附近土匪，乘机蜂起，官逼税捐，匪逼钱谷，稍有违拒，巨祸立至，弄得食不安席，寝不安枕，没有一天，不是提心吊胆的苟全性命。”(34)他奋斗半辈子，好不容易摆脱了贫困，过上了小康日子，又忽然跌为有家不能归的难民，真是痛不可言。体会到了战乱的滋味，他就做出了强烈反应：

衰老始知多事苦，乱离翻抱有家忧。

相怜只有芙蓉在，冷花残雨傍小楼。

——《昔感》

五洲一笑国非亡，同室之中作战场。

稻槁邻犹关痛痒，城焚鱼亦及灾殃。

——《谢袁煦山》

萍翁叱犊课耕归，一粥关门未必非。

愁绝小楼居不得，长蛇绕榻大蜂飞。

——《题宾曙东碉楼》

“夜黑龙鸣号夜鸟，一时逃窜计都无”“四顾万方皆患难，诸君挥泪再思量”“天光黯黯雾漫漫，几处猖狂几处残”“近来征战遍人寰，刀枪不毁旧河山。满地黄沙城郭在，四围枫叶风雨还”——像这样的句子，在他兵乱年代的诗里比比皆是。直至居北京15年后，他编《白石诗草二集》，追述自己作诗缘由，作了这样的描写：

民国丁巳，湘中军乱，草木疑兵。复游京华，以避其乱。是冬兵退，乃复归来。明年戊午，民乱较兵尤甚，四围烟氛，无路逃窜……及至都门，重居法源寺僧舍，以卖画刻印为活计，朝则握笔把刀，日不暇给。惟夜不安眠，百感交集；谁使垂暮之年，父母妻子别离，戚友不得相见？枕上愁予，或则绝句数首，觉忧愤之气，一时都随舌端涌出矣。

在北京，他虽然有了安全感，而战事未停，家山遥远，牵挂故园，父母兄弟妻子儿女难得一见。在“愁似草生删又长，盗如山密铲难平”的情境里，他每年也要南回探亲。有诗记云：

穷年奔走几时休，十出京华白尽头。

荒冢累累沿路有，昔人曾也好名不。

活余心事久成灰，儿女痴情愿尚违。

燕树衡云都识我，年年黄叶此翁归。

——《十出京华二绝句》

“十出京华”是指1921年11月，白石因家人患病返乡，先到保定夏午诒处，后赴湘。他感慨地说，燕地的树、衡山的云都认识他了，因为每年到秋天，白石翁都要返还湘潭。在一首《自嘲》诗里，他不无幽默地写道：“青鬓离乡忽白毛，苦思无计绝烦劳。世途行尽堪夸耀，妻妾都能打被包。”但这种常常要“打被包”两地奔劳的日子带给他的是悲凉痛苦，如《枕上》诗所描述的：

卧听邻窗半夜鸡，入春离思太萋迷。

萍踪飘荡身何着，鬼道揶揄手敢携。

南地不容乌鸟哺，北方亦有杜鹃啼。

飞魂更怯还家梦，绕屋愁云旧种梨。

“南地不容乌鸟哺，北方亦有杜鹃啼”，是指在湖南有父母，战乱不容他像乌鸟反哺那样在家尽孝，而北方又有了家室拖累，无论到哪边，都会有“萋迷”的离思与矛盾。

“军声到处便凄凉”，这是1916年齐白石写下的诗句。在他看来，有兵就有战，有战就有灾祸和苦难，兵与官、匪没有多少区别。在他的心里，对官是“厌”，对兵、匪、战是“恐惧”。正是兵匪们毁了清平，使他失去了家园。

安居乐业、太平无事就是幸福。能让百姓享受太平日子的皇帝、政府，就是好皇帝、好政府。在他的经验里，中年时代没有战乱，因而那时的皇帝和政府比现在好。他甚至依据这个标准衡量历史人物。齐白石有两首《袁世凯墓》，对袁世凯表示了由衷的敬意：

项城北上木森森，高冢荒凉秋色新。

公在民安浑不识，伤心祸始是何人。

英雄从古人难用，成败关天事莫论，

五载山河尘不动，无情草木亦知恩。

1911年到1916年，是袁世凯从任大总统到复辟帝制的时段，亦即白石说的“五载山河”。那5年，他安居山村，不闻世事，民乱和战争未触及他的生活。在白石看来，袁世凯的成败乃天意，并非袁氏个人的原因，这显然与历史不符。如果袁氏顺应潮流与民意，支持共和而不是复辟帝制、屠杀革命党人，他也许不会败得那么惨、那么快。对此，齐白石“公在民安”的评价，是根据他个人经验的衡量，他没有看到、认识到袁世凯的倒行逆施给整个中国造成的灾难。齐白石对袁世凯的认识可能深受夏午诒和杨度的影响——夏午诒是“筹安会”的骨干之一，杨度则是“筹安会”的主要组织者，他们二人与白石有同门之谊，关系密切。狭窄的个人经验和周围的思想环境，应是齐白石对袁世凯看法的根源。当时如果不是袁世凯而是别人当政，齐白石的生活也相对安定，他会不会也有“无情草木亦知恩”的感激之情呢？我想会的。从某种程度说，他感激的不是一个人，而是能维持其清平生活的那个“好皇帝或好政府”。这是中国人尤其是封建时代中国人最普遍的思想观念之一。

齐白石常把他的伤乱思安心情刻在印章上，写在书法或诗歌里。如印文“思安卜鬼神”“太平无事不忘君恩”， 书法“已卜余年见太平”等。20世纪30年代初，他觉得家乡难得平安、自己难以回还了，决定在北京香山万国公墓置生圹，“买穴埋骨”。为此还给儿孙写了一首《示往孙裔孙》诗：

衡湘空费卜平安，生既难还死更难。

向后有人收白骨，荒烟孤冢问香山。

1933年，门人张次溪为他编印《白石诗草二集》，他选的最后两首诗再次表达了他的绝望心情：

南还有梦愁泥雨，北客何心再徙迁。

骨外埋忧无净土，身能成佛隔西天。

偷活偷安老自怜，雕虫误我负龙泉。

太平时日思重见，虚卜灵龟二十年。

——《壬申冬复迁东郊民巷二绝句》

离乱带给白石一种漂泊不定、莫可名状的失落感，即使消闲无事也不安宁。一次游公园巧遇好友陈师曾，归家后得一绝句：

衡湘无地着黄花，老妇娇儿何处家？

强向人前夸静乐，故山兵斗滞京华。

——《九日游公园遇陈衡恪》

口里夸着说清静安乐，心中哀痛着流落异乡。虽说“经劫贫寒都是福”，虽然“画如官米饥堪煮，砚胜湘田乱可迁”，毕竟无法弥补“草里偷安”和“家园一掷”的悲苦。他甚至迷信起“乌夜啼云有兵乱”的传说，祷告乌鸦别再夜啼：

四野无人落日低，栖栖身世笑家鸡。

画师不合居离乱，愿汝无毋夜半啼。

20世纪20年代末30年代初，杭州艺专王代之曾动员他南下任教。他的朋友直心居士亦曾劝其出京。他一度犹豫不决，有《将出京华》诗：

更从何处暂羁栖，客恨乡愁泪满衣。

旧友心肠关患难，久居街道识东西。

南方未报乌鸦哺，北地非因杜鹃啼。

伴相亦无偷活计，白头犹有病山妻。

字里行间，都透着“余将何之”的茫然心绪。

伤乱的焦点是对家乡亲人的担忧和游子不得归的悲怆。只要听说湖南有战事，他就坐卧不安，痛心疾首。“又道湘军上战鞍，劫灰经惯渐心宽。料君一物难携去，数叠青青屋后山”。这其实说的是反话。“心宽”是假，“慨然”是真。他想不通“叱犊课耕，一粥关门”，何罪之有，偏要他背井离乡，栖居异地！有时候，这位善良、躲避、乞求着洗兵马的老人，也忽发英雄奇思，高唱“安得老萍能变化，化为长剑满湘南”，把兵乱匪扰扫荡干净。一次他画《白石老屋图》，幻想着回去的情景，也题了一首诗：

老屋无尘风有声，删除草木省疑兵。

画中大胆还家去，稚子雏孙出户迎。

删除了草木就没有草木皆兵的恐惧了，可以大胆地还家。这幻想真是令人悲哀啊！但从幻想回到现实，他又只能浩叹“四千里路还湘水，咫尺思亲无见期”了。

抗战前的几年，齐白石的生活相对安定，七七事变后，他再次跌入不太平的深渊。1951年，他把陆游“已卜余年见太平”写成条幅送给黄琪翔将军（黄琪翔的夫人即齐白石女弟子郭秀仪女士），1955年，他在《告全世界人民书上》上签字，并发表讲话说，他“看见国家开始太平”，但他没有想到，11年后，中国又发生了“文革”这场大动乱、大浩劫。佛家说，人总是要遭遇劫难的，这是宿命么？

“何处清平著老夫”——齐白石发出的感叹，也是人类的感叹。