大士由来不可知

——齐白石与佛道鬼神

齐白石画过不少佛像、罗汉、观音和鬼神诸像，与道士僧人也有交往，他和宗教鬼神有着怎样的关系，也是一个很有意思的话题。

明清以来的士大夫包括士大夫画家，极少不和禅道相瓜葛的，这出自“据于儒，依于老，逃于禅”“仕则儒，出则禅道”的一贯传统，是士大夫阶层的一种精神雅尚，也与某种特殊的历史状况有关系。(35)有的因学术由儒入佛，学兼儒释，如方以智；有的借禅以逃生，即“逃儒归释乃其迹，非其心”，典型者如八大山人；更多的也许是求“禅悦”，借谈禅论道表抒人生的智慧，追求一种高雅的愉悦。《红楼梦》大观园里的小姐们都能以参禅为戏，正可见禅悦风之一斑。20世纪上半叶，西方科学与人文思想大举涌入，传统思想受到激烈反叛和否定，中国宗教进一步衰落，谈禅论道的人大大减少。尽管如此，还是有不少思想家、学者、艺术家保持着与传统宗教思想的密切关系。如谭嗣同、章太炎之论述儒道互补，李叔同、苏曼殊之出家，王一亭、丰子恺之信佛等。但他们的思想比明清之际的士夫更为复杂——在融化某些佛道思想的同时，仍抱着“士志于道”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的儒家精神，还兼容了视知识分子为人类基本价值（如理性、自由、公正等）维护者角色的西方人文思想。更多接受了西方科学思想的文化人和艺术家，也不同程度地具有这种兼容特质，他们在努力掌握某种专业知识技能的同时，又都有着超越个人与团体私利的人文关怀，(36)如关心美术的蔡元培、鲁迅、陈独秀、宗白华，画家高剑父、徐悲鸿、林风眠、潘天寿、丰子恺、傅抱石等。另一些人，没有承担天下忧患的主动行动，但有思索天下大事、人生来去和道德伦理的自动意识，他们有时亦涉足宗教，使自己的思考带有超越碌碌世事的形而上色彩。当然，也有人只是继承了传统士大夫的雅尚，偶尔谈禅论道，“愉悦”而已，并不认真。

齐白石不属于上述任何一类。他没有接受过传统思想的系统教育，更没有出外留学经历，没有接受西方文化思想的熏陶，没有经世治国、以艺救国、以艺术代宗教或以发扬国粹抗衡西化思潮的宏大抱负；他只是个以艺谋生、不得已而来到北京的画家，他的思想意识、诗画创作很少有超世俗的形而上追求。他虽与文化艺术界有这样那样的联系，却算不上一个现代知识分子。他与佛道鬼神的关系，正是与这一基本状况相表里的。

晚清民初的湖南，仍有不少寺庙，他的弟弟纯藻就曾在附近的道观做杂活。年轻的齐白石与友人组织龙山诗社时，活动地点就设在龙山的大杰寺内，但没有与寺内僧人交往的记载。《借山吟馆诗草》有一首《还家寄宝觉禅林僧》，从“波水尘沙衣上色，海山万里送人还。遍行世道难投足，既爱吾庐且息肩”几句推测，此诗应是远游归来（1909）不久之作。宝觉禅林寺又称化城庵，在湘潭县城南约百里，与白石茹家冲新居邻近。这表明齐白石在中年时代，曾与僧人有过往还，但除此之外别无所知。与年轻的齐白石的思想有些关系的，是当地的鬼神信仰。湖南属古湘楚之地，有久远的巫祝传统，民间信仰既多又杂。直到近代，当地农民家中仍喜欢悬挂各式各样的“神像功对”，齐白石做木匠兼画匠时期（约1885—1895），一度主要画这些老百姓崇拜的偶像，如玉皇、老君、财神、火神、灶君、阎王、龙王、灵官、雷公、电母、牛头、马面、四大金刚、哼哈二将之类，他们杂合了佛道、神话、民间传说，并无严格的宗教意义。齐白石说：“这些位神仙圣佛，谁都没见过他们的本来面目，我原是不喜欢画的……我为了挣钱吃饭，又却不过乡亲们的面子，只好答应下来。”(37)“不喜欢画”并不等于不信，即便不信或不完全信，也还是十分地熟悉，不免对齐白石及后来的创作产生影响。齐白石早年的神像功对作品没有留存下来，现在能看到的，是他30多岁画的八仙和观音像等，但它们作为民间流行主题，并不能说明齐白石的宗教态度与信仰。

齐白石初到北京的几年，先后借住法源寺、龙泉寺、石镫庵、观音寺，并有诗纪曰：“法源寺徙龙泉寺，佛号钟声寄一龛。谁识画师成活佛，槐花风雨石镫庵”，住寺庙非为求佛，乃为了避乱和方便，迁出僧寺的原因更简单：因为那里有佛号钟声，又养鸡养鸭，吵闹得他不能安宁。他居寺庙期间，结识了法源寺的道阶和尚和衍法寺的瑞光和尚，其中瑞光能画，喜石涛，后来拜白石为师，成为亲近知己。齐白石多次提到他和瑞光的诗画交往，为瑞光的画题诗，但从未谈及他们在宗教方面是否有共同语言。

齐白石对宗教鬼神的看法，从他的诗歌、文章和绘画可以见出端倪。他一生画过的宗教鬼神题材，有佛像、罗汉、观音、达摩、八仙等，其中佛教人物最常见。但大多数是应顾主之请或为了迎合顾主需要而画的，个别是为自己画的——所谓“为自己画”，是表达一种尊敬，而非信仰，齐白石从来不供奉佛道鬼神，也不去寺庙烧香礼拜。诗《某生二月十九日祷于观世音菩萨》有句云：“大士由来不可知，荒唐传说诞生期。”“不可知”包涵着不可信的因素，与迷信有本质的区别，而“荒唐传说诞生期”一语，几近无神论者的批评了。他还有一首诗，原题《画芋》，后改为《家书谓小圃必荒，吾闻之恨不出家》，其诗云：“年来小圃芋凋零，每到秋来草更深。我欲出家从佛去，不妨人笑第三乘。”原稿末句是“人间不见懒残僧”，并手注：“余平生最厌和尚，厌其非真，故及之。”(38)后来出版时删改了。删改并不表明他改变了看法，不过是怕得罪人罢了。“厌其非真”四字，也正是以不信为认识基础的。一次他游北京卧佛寺，也留下一诗：“欲掷秃毫携佛手，佛亦低眉笑开口。长安添个在家僧，一笑逃名即上乘。”(39)做“一笑逃名”的“在家僧”，不过是白石老人的一种戏谑。他喜欢画布袋和尚，但也不过是借以寄寓而已，如其题布袋和尚诗所云：

无穷烦恼上心来，自召冤家拨不开。

欲向此公求布袋，贪嗔痴爱一起埋。

此老此老，人誉也好，人骂也好，

哪管你开口笑倒，亦有无因寻扰。

这个小袋儿，未必能容得下很多烦恼。

第一首似含禅机，但表达的是人生感受，不是宗教觉悟，“欲向此公求布袋”一句，显然是外在于佛教的人间态度。第二首诙谐幽默，已经是跟和尚开玩笑了。他还有一首《自题山水》诗，副题为“兼寄东邻女子出家南岳”，对邻女出家深表难过(40)。另有一七绝《赠东邻子》，所指

似系同一人，诗意含蓄凄婉。其诗曰：

三十年中感不胜，人情阅尽耻为僧。

故人知我当时意，五十三参老欲能。

尽管30年里齐白石为这段情缘感慨不已，但阅尽人情的他却仍视弃世出家为耻。齐白石是个实实在在安于世俗、热爱生活的人，他是不会因为某种感情原因去当和尚的。

对仙道亦如此。20多岁时，齐白石因三弟纯藻在道观里打杂，也曾到观中会友聊天，但他对道教没有多大兴趣。“不作扬尘海岛仙，结来人世寂寥缘”(41)，他清楚自己只能面对尘世。他喜欢画李铁拐，并不表明他真信神仙。他有一首《题画李铁拐》：

形骸真个能潇洒，我笑神仙尸未解。

天下从来多妄妖，葫芦有药人休买。(42)

“天下从来多妄妖”可以理解为双关语，既指世事，也指仙道。还有一首《题画鹊》绝句，也可见出他对神仙的看法：

神仙难免近荒唐，七夕银河事渺茫。

灵鹊果能桥可架，古今何仅厚牛郎。(43)

他在《怀人》一诗里，还有“门前枫树认荒庄，鬼怪神仙总杳茫”之句。“近荒唐”“总杳茫”六个字，也许可以概括他的神鬼观。尽管白石经常表现出亦是亦非、折中两可的态度，但总是更相信自己的眼睛和经验。这与他“为万虫写照，为百鸟传神，只有鳞虫中之龙，未曾见过，不能大胆敢为也”的艺术态度，是大体一致的。

齐白石有深刻的人生体会，并常把这体会表现在艺术中。但他不言道，不悟禅机，不思虑永恒，不追求神秘和超越感。他读古诗，看古文，观古画，但儒道庄禅的影响却微乎其微。他满脑子是实在的物（花、鸟、鱼、虫、山水、景物）和俗世的情，而极少超乎物与情之外。他有时也写“心静尤知天地宽”“好从井里悟云烟”一类诗句，(44)有似道家之“虚静”，其实不过是古诗中惯见、白石诗中最无特色的句子。当然，他的一些诗画也寄寓理念，如《古树归鸦》：

八哥解语偏饶舌，鹦鹉能言有是非。

省却人间烦恼事，斜阳古树看鸦归。(45)

与其说此诗近禅机，莫如说是人生经验的总结。这经验与道家的“无为”似相一致——老子的思想本来就与小国寡民式的农业文明分不开！人间总有苦恼事，道家教导“无争”“淡泊”，白石遇到烦恼，有时也以此排遣。他的印文“蛩鸣无不平”“宁肯人负我”“知足胜不祥”等，均与这种思想有关。

扫除烦恼活余生，一物无容胸次横。孤枕早醒偏好事，百零八下数钟声。

——《枕上》

欲以“心无物”扫除烦恼却不能。早醒不眠，只好在无聊之际数庙里的钟声，看来齐白石做不到心无一物，而只能以此作些自我安慰。在充满竞争的近现代世界，安于“无争”真太困难了。不争难以生存，争则招来对立与烦恼。定居北京且以卖画为生，就意味着跨进了竞争行列。竞争而想避免烦恼，不免陷于两难。齐白石采取的对策还是传统的：不强求，不“妄想”，少接触人。印文“寡交因是非”，公开表明这一心迹。他甚至用这个思想教育子女，《示儿辈》诗云：

扫除妄想丝毫事，省却人间分外愁。

画虎不成先画犬，呼龙不到再呼牛。

山中曲木犁堪就，城上残砖砚可谋。

村北老馋穷过我，一生只为强相求。

正因为自己“一生强相求”，不断奋争，才招来苦恼，他告诫儿辈要记取“教训”，做事差不多就行了。希望儿女做自己也无法做到的“无争”，实在是一种中国式的哲学。

还有件事可说明齐白石的矛盾心态。他在1915年曾丢过一束诗稿，多是断句残联，自认为“不求藻饰，自主性灵”，近于宋诗的“轻朗闲淡”。他认定是被人所盗，气得不得了，说“作诗原是雅事，到了偷袭掠美的地步，也就未免雅得太俗了”(46)。面对这桩扫兴事，他也用上述办法求解脱，说：“料汝他年得好句，老夫已死无是非。”可惜“老夫”在世，“是非”还是摆不脱。齐白石的这种解脱法，大约不是直接得自老庄，而来于他的性格和经验。其中，多少还能看到他父亲——那个老实、忍让、肯吃亏的“德螺头”齐以德的影子。(47)

生长在湘楚好巫之地的齐白石，虽不大信佛、道、幻术，却有些信梦和鬼狐。他曾拟画旨在避狐的《穴岩图》，并有序文记其事：

家乡传狐祟。一夜儿辈方卧，有近视眼之少妇立面前，谓曰：“君家须助牛羊各一以作众食。妾奉山君之命而来；不然，君之屋前后倾生风，可惧也！”儿辈问“娘子从何而来？”曰：“妾居山深水阔之岩穴也。”

儿辈的一个梦，从家乡传至北京，齐白石作诗作文又作画，可不是为了好玩。他将信将疑，既恨且惧，是认真对待的。另有一《峭壁丛林图》，创作因由是：

余曾游桂林，息峭壁下，有牧童自言此间多狐，常诱人入丛林中，数日不放，人亦忘归。问山名，牧童不答。

这段记录虽无“信否”的确言，但他显然是很有兴趣的。齐白石早年曾在陈少蕃指导下读《聊斋》，他对狐仙之类的兴味，或与此有关。

齐白石相信占卜，最典型的事莫过于自长两岁的“瞒天过海”之事了。星命术士舒贻上曾为他算八字，说他75岁（1937，丁丑）是一难关，还教他说：在交运时，要先念佛三遍，凡属龙、狗的小孩须避开，属牛、羊的也不可近，还要佩一金器。到这年生日，他都一一照办，并在命书封面，写了九个大字“十二日戌刻交运大吉”，又在里页写了“宜用瞒天过海法。今年七十五，可口称七十七，作为逃过七十五一关矣”(48)。后来，他对孙子齐佛来说：“其实是不是这样瞒过来的，还是算命的故弄玄虚，就不好说了。”(49)另有一次，他梦见雪庵和尚自称“老昙”，醒后作《梦与雪庵共话》诗云：

此身只合共僧流，万事从头早已休。

老境客稀私窃喜，故园兵久渐忘忧。

懒看芍药三春暮，已负芙蓉九月秋。

梦幻由人心意作，昙花常现座前头。

梦后5日，雪庵见到此诗，“自言削发时原名续昙”，白石大吃一惊，叹道：“幻境不可谓无凭也。”(50)

白石85岁时（1945），梦见一队抬棺者将一空棺抬至家。梦中想：看来我是不久人世了。醒后“愈想愈觉离奇”，就作了一副自挽联：

有天下画名，何若忠臣孝子。

无人间恶相，不怕马面牛头。

他虽自认为“这不过聊之极，聊以解嘲而已”(51)，毕竟还是似信不信，借自挽以壮胆气。类似的事还可寻见，不一而足。人都珍视生命，生死攸关而又无可奈何之际，最易相信宗教，对鬼神近而敬之。对于像齐白石这样一位不曾接受过近代科学教育、大半生在乡间度过的艺术家，这是极自然的事。当他觉得不敬鬼神的行为可能危及生命时，就立刻表示虔诚的尊敬，即便不能奏效，也可自我安慰。某年过生日，门生们都来祝贺，与他合影留念。他很高兴，即题了一首律诗，首句为“斯世何容身外身”。后来直心居士说此诗首句与佛意不合，不吉祥(52)。他又去问另一友人陈仲恂，仲恂也如此看。他说：“只要诗好，生死何关？只是此生有未为事……”于是又把诸门生约来，他穿上僧衣再照合影，表示“以了佛缘”，并重新写了两首诗：

浴浴残躯沐沐颜，在家可与佛同龛。

天花乱坠吾曾着，记得前身是阿难。

（余游南岳庙，见大钟恍然旧物也。）

袈裟遮体俗全无，尘土堆胸愧有余。

还是阿吾还是佛，却非活佛却非吾。

——《重聚留影》

齐白石对鬼神宗教的矛盾态度，在这件事上真是袒示无遗！但它和“瞒天过海法”一样充分表现出老人对生命的留恋热爱，以及行为的天真有趣。他竟没想到，如果世上真有那大慈大悲、法力无边的佛陀，哪能看不穿他这种孩子般的小把戏？

总体来看，齐白石没有宗教信仰，无论儒、道、释或各类民间信仰，均不刻意涉足；对一切想象虚幻之物，都抱着模棱两可的态度，或敬而远之，或若即若离，如遇涉及自身安危的说法，便宁可信其有而不信其无。一般情况下，他更相信自己的经验，相信、关心眼见的真实，只珍视此岸的一切，而疏远虚无、遥远和一切彼岸之物。这一特质，既与传统思想有密切关系，又与农民出身有密切关系。