第二卷 书

书，最早只指书写，字形即是人拿着笔写字的模样。

这是我最喜欢的活动，“东涂西抹鬓成丝”，人惮其劳，我以为乐。找到纸笔，立刻紬思入玄，进入各种幻域，挥洒出一堆文字遗迹。不用伫神思、待灵感、焚香酾酒、捏妾小脚或拥被捂诗，也不消摊卷祭獭、电脑检索。持一管笔，便如架上了天线，可遥接那不知何来的讯息，心旌摇荡，笔即在纸上驰骋了起来。因此林安梧说看我写稿，类似巫觋起乩，忽然神降，遂尔成篇。

他讲得对，我是快乐的文字巫师！写文章不必起稿、不必查书，也不做计划、拟大纲。学院中人，写文章不过是獭祭鱼，把书上和网上的材料抄到自己名下。学院的规矩，又老是要报项目、呈计划，以申请经费和资历。这是理工科头脑的科学怪人们干的事，以为写文章是按着图纸施工。不知文之灵机，直如华严楼台，弹指即现。若照计划来，文情既窒，灵感早逃到爪哇国去了。我落笔前、书写时，绝不知结论是什么，会写成什么样。思随文转，径曲通幽，一霎时天光乍现、疑窦洞开，故其乐有醍醐灌顶所不能及者。

早年当然还不能如此，是后来渐次发展而成。但好涂抹、好读书、多异想是与生俱来的。尝梦入一山，云是天台，有道人命我作赋。那时根本不懂赋，胡乱就我名字“鹏程”敷衍了几句。道人大笑，我亦惊醒。又梦中常现一境，有湍流激水，水中石树森然。台湾无此景，深以为疑。后来开放可以去大陆了，往游乌鲁木齐，登天山，赫然竟见梦中之景，一模一样，恍惚以为旧时曾经到此。至于梦中作文，推敲字句，几乎天天有，故事情节各各不同。凡此，或谓夙慧，书有前世已读者，记忆尚存，故写时思与神接，便可默成。其实知之者不如好之者，好之者不如乐之者，我喜欢书写，乐在其中，故不免诪张为幻，悠谬生于其中。

至今所写，已数千万言。文字可亲，乐不可支。而习文字、读书史之过程，也多有可忆者，故杂述如次。