乌云的银边
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

伦敦西区的冰山

此非冰川时代,伦敦何来冰山?西区的地价寸土寸金,上帝想置块地,挪座冰山过来,也未必付得起这里的地价。所谓冰山,指的是Iceburg House冰山豪宅。不久前路过富人区Chelsea,宁静的街区已沦为了工地,机声隆隆,泥浪翻滚。

这里的豪宅多半是维多利亚时期的古典建筑,别说扩建,房主想换个窗改扇门都得经过严格审查和许可。富豪们既不能增高也不可外延(哪怕占的地是自家花园),于是被逼无奈,只能学老鼠打洞往下掘进。经典的案例是,地上才浅浅两层,地下却建成了四五层的宫殿,像飘浮海面的冰山,露出表面的只是尖顶,下面大得骇人!

碰见一位住在那里的富豪熟人,好奇地问道,他的那些高邻动静那么大,在鼓捣什么?他伸出双臂,做手握铁锹猛力下掘状,dig in(深挖洞啊)!

听罢才大长见识。富豪们一掷千金,把不见天日的地下打造成了多达四五层的奢靡宫殿。泳池舞厅,酒窖影院,恒温地板上满铺真皮,整座墙面的液晶屏上是浩瀚海景,群鸥飞翔,碎浪戏沙。有的更离谱,还整个飞瀑三迭泉,再鸡犬升天地为心爱的小狗顺便添个专用Spa温泉。

在千千万万的穷人食不果腹的同一星球上,如此这般的穷奢极侈,几近令人发指。但只要钱的来路正当合法,不是贪污受贿所得,也依法缴了税,你可以放声谴责而自感道德高尚,却绝对无权干涉。有人发财和烧钱并不可怕,可怕的是没人敢发财。

你以为他们在烧钱,其实大多数富豪们的永恒使命是赚钱。伦敦西区是全球最贵的地段,一座豪宅往下拓展四五层,面积从500平方米猛增到1500平方米,接盘的买主如果用麻袋背钱付款的话,恐怕得多雇上几个壮汉。这样的豪宅要价动辄千万英镑,能把土方老板级的买家吓得矮去半截,唯有超级富豪才会动心,看了称心,便还个略低的价轻松拿下。高端房产市场不像街边地摊,卖家不会漫天要价,买方也不会就地还钱,英国富豪都像维护自家资产一样维持着一份节制和矜持,丢脸比丢钱还心疼。

建一座地下宫殿,动静要比老鼠打洞大得多,噪音、粉尘、震动的骚扰折磨长达数月,令四周邻居苦恼不堪却又无处投诉,人家可是有权威部门仔细评估后颁发的工程许可的。

当然,发财梦人人可做,但光想发财不顾别人,就会麻烦缠身。给你一张驾照并不保证你不会开车撞人,失控案例也偶有发生。美国金融大鳄高盛公司的一位高管,钱太多,便往地下狠命砸,四周邻居的不满和怨愤一概嗤之以鼻,秉承虽千夫所指仍从容的公司传统,盗墓似的使出蛮力狂掘狠挖。结果周边邻居一觉醒来,恐慌地发觉自己成了囚徒。原来地基严重受损,相连的邻家房子框架歪斜,门拉不开了。闯了祸也不打紧,反正脸皮厚,腰包也厚,赔笑,赔罪,赔钱,都能摆平了事。

这种往地下砸钱的怪病,不似艾滋病之类的现代产物,在英国其实还颇有渊源。早在19世纪就有一位公爵脑洞大开,冒出了这个金点子。他在诺丁汉郡的自家领地上大动干戈,挖了一个巨大的坑道迷宫,蜿蜒盘旋,长达15英里。还建造了一个粉红色的大型舞厅。但老头脾气古怪,生性孤僻,没人愿意凑他的热闹,舞厅建成后从来没有举行过一场舞会,成了圈内笑话。

还有一位家产显赫的煤老板突发奇想,在湖底下建造了一座桌球大厅,透过玻璃天花板,可观赏波光粼粼的湖水。折腾完后不久,公司轰然倒塌,本人饮弹自杀。

接手这座冰山豪宅的不是别人,而是北爱尔兰哈兰沃尔夫船厂老板皮尔里勋爵。当年的泰坦尼克号邮轮,就是这位爵爷建造的,首航便撞上冰山,死了上千人。这次又来玩水,结局如何,不妨拭目以待。可以预知的是,万一湖水破顶而下,和上次一样,淹死的还都是富豪阔婆。

这种丧心病狂的挥霍看上去确实养眼,如同爽一把就死的末日狂欢,陡生出一抹凄丽色彩。人们不免会问:人的贪欲如此疯狂地膨胀,这世界将会被糟蹋成什么样子?

其实不必过虑,人欲难以自抑,但苍天有眼,早已设下大限。你再怎么折腾不也就短短百年么,下一代接着撒欢儿?恐怕命更短。

2013年12月