北塞浦路斯一瞥

到了塞浦路斯不去北部一游，就像吃了鸡肉没喝汤，错失了另一半美味。一早起来便出了酒店，在街旁的烤饼店买了一个松软香甜的条状烤饼，边走边吃来到主街北端的过境关口。打算用半天时间走走看看，瞥一眼土族人控制的塞浦路斯北部。

手续极其简便，只要出示护照，塞国的边警便挥手放行，并不加盖出境章。法理上无懈可击，塞岛（塞浦路斯岛）上只有一个主权国家，你前往北塞并不意味着离境，暂时不归管辖的北方只能算有待收复的“匪区”。

缓冲区通道窄窄的，长不足百米，中间排列着盆栽小树。北塞那头是另外一套做派，入境手续一板一眼。接过一页印着“北塞浦路斯土耳其共和国”的申请表，填写姓名国籍护照号码，便自动获得签证，立即盖章放行。离开北塞时在同一张表格上“啪”地盖上离境章，煞有介事地完成全套边检手续，俨然独立国家。

塞岛离土耳其仅70多公里，离希腊却有约400公里，尽管土耳其安排大量移民迁往塞岛，百万居民中仍以希族为主，约占七成。历史上希腊从来没有管辖过塞岛，倒是奥斯曼帝国时期土耳其人统治了塞岛整整300年。

19世纪后叶英国谋得塞岛，折腾了几十年，没捞到多少油水。食之无味弃之可惜，在一战时期曾企图倒腾给希腊，以求换取其弃德投英，但买卖没做成。后来又心猿意马地允诺塞岛并入希腊，但一代名相丘吉尔是个老派人物，双手捧着帝国碎梦死死不肯撒手，像个固执的养鸡婆，紧紧攥着散了黄的鸡蛋，梦想手心的体温也能孵出小鸡。

塞岛的几届傀儡政府忽左忽右，首鼠两端。希土两族又争斗不断，歇手之余也同仇敌忾地杀几个英国佬出气解恨。

英国人见局势失控且无利可图，便于20世纪60年代初草草拼凑了一个内讧不断的自治政府，在岛上割了一块自留地，丢下一句“你们独立吧”便溜之大吉了。希族人自恃人多势众，再不动手更待何时？于是大刀向土族人的头上砍去！

隔岸静观事态动向的土耳其再也按捺不住了，早就想帮同胞一把，苦于没有机会，这不是天赐良机吗？于是土军大举登岛助战，一举拿下北部地区。最终联合国出兵维和，在岛上划出一道分界线并驻军维持和平，塞岛从此陷入分裂，南岛希族统治，北部土族管辖。

可现实中所谓的北塞共和国全世界只有土耳其一家承认，成了国际政治中的笑话。但世人耻笑的是塞浦路斯的窝囊，还是北塞的固执？或是大国们无利不起早的淡漠？或者没什么可笑的，呵呵一声，相安无事不也挺好？

入境口的旅游问讯亭门窗紧闭，一位警官帮我推开窗玻璃，指着窗台上的一长排各色资料说：“拿吧，免费。”

我打开一张英文景点地图，不由暗叹当地旅游部门用心良苦，服务意识和游客体验远胜南部。这是我见过的欧洲各地最好的导游图，免费赠送竟无一字广告。导游图一面是简明的街区图，各个景点用醒目的编号图标一一指明；另一面上22个景点以照片配文字的形式逐一介绍。文字繁简适度，遣词精准典雅。手持这样一页导游图胜过导游相伴。

从入境处的商业区起，街道地面上一条巴掌宽的浅蓝引路线，给徒步游客指明了路径。沿着蓝线顺着箭头可达主要景点。我喜滋滋地低头看着蓝线，目不斜视地疾步往前，却一脚踏上了横在街心、压着蓝线的杂货地摊，一个趔趄，差点绊倒在杂货堆里，沦为一件乏人问津的地摊货。摊主老太并不责怪，捂着嘴笑了起来。

顺着大街径直走到旧城的北端，再转身一路往南，逐一游览地图列出的景点，古城墙，北城门，Samanbahce街区……洋洋洒洒列出了22个景点，其实值得一看的寥寥无几。英国殖民时期的法庭也只是一栋不起眼的二层楼，旁边所谓的威尼斯柱碑，也就是顶着一个小铁球的水泥柱子。

编号5的Samanbahce街区还算有点趣味，盘桓了近半小时。这片房屋是塞浦路斯第一个规划住宅区，兴建于100年前。由70座连排平房组成，分为九个排群，小区中央有个巨大的六角形水井。鹅卵石地基，方石块满铺的巷道，四周围墙环绕。白色的墙体，浅绿色的木门，米黄色的石砌门框，富有地中海特色的木质百叶窗，方正有序，整齐划一。居民在自家门口墙角放置了大量鲜花盆栽，看上去赏心悦目。

我忍不住好奇，征得一位家庭主妇同意后进屋探望了片刻。这是一套二居室，左右各有一间约15平方的卧室，中间约12平方的空间既是门厅又当餐厅，兼作会客之用。空间相当狭小，屋内家具陈设也较简陋，和房屋的外表并不相称。但是，早在百年之前，一个小小的岛国竟然有了当局强力主导的安居工程，还是令人感叹。

如果这只能算是平民区的话，另一处景点小区Arabahmet历史建筑群，无疑应属于贵族区了，否则奥斯曼帝国总督不会恩准住宅区以他的贵姓为之冠名。这一带的住宅都是两层的沿街老楼，高大坚固，每户似至少有200平方米。带木质百叶窗的凸窗，低矮的拱形门道，门窗屋檐或绿或蓝或棕黄，不亮艳不扎眼，各具特色，和谐相间，颇有“和而不同”的君子古风。

这片建于19世纪末的历史建筑每年吸引着大批来访的游客。此时恰好是冬季，狭窄的巷子里空无一人。漫步其间，有种置身异乡的莫名兴奋，既感觉新奇，又略感恍惚。

所谓旅游，其实就是短暂地摆脱一下惯常生活的无趣和乏味。洋人对游览中国寺庙兴趣不大，中国游客面对参观教堂和清真寺也同样觉得无聊。拍张照留个影，再入内转一圈看一眼，然后一无所获地走出大门，吁出一口闷气。但北塞地区的塞利米耶清真寺还真是值得一游。

大门对面的小店老板闲着也是闲着，叼着香烟向我介绍了这栋建筑的前世今生。在13—14世纪，法国的吕西里昂家族曾统治过塞浦路斯，启动建造了岛上最大的天主教堂，这里举行过几次国王加冕仪式。教堂的大理石地板上镌刻着保存完好的墓志铭，下面埋着王公贵族的遗骨。奥斯曼军队占领塞岛后，把两侧的钟楼改建成现在的宣礼塔，教堂摇身一变成了清真寺。

听罢再细细观看，如果把伊斯兰风格的尖塔换成尖顶的话，这确实是座典型的哥特式教堂，并带有浓郁的法国风格。这座历经800年沧桑的古老建筑先后侍奉过耶稣和安拉，以自身不伦不类的混血面容示人，默默诉说着血与火的故事。

沿着蓝色的引导线走回出入境关口，希土两族混杂的过境者排成长长一列，等待盖章出关。和排在前面的一个希族女学生聊了两句，她告诉我，她的班上也有几个土族同学，相处不错，都是朋友。我心想，就目前来看，这里的现状其实还不错，界线南北各自为政，百姓来往自由，相安无事。

细细推敲，目前的分裂状态其实利好旅游业，南北两地各有特色，一块比萨饼做成了两种风味，能不诱人开胃吗。维持现状是成本最低的选项，但一个小岛被分成两半，终究不是理想局面。

我问女孩：“北塞共和国没有设立外交部吧？只有土耳其一个国家承认，哪有什么外交？简直是个国际笑话，南北双方搞个联邦制不行吗？”女孩笑道：“哪怕只有一个国家承认，这里的头头脑脑的自我感觉也挺好的呀，反正有土耳其老子撑腰，不怕！”

这话有点道理，政客们的算盘打得很精，重中之重是自己能捞多少好处，其他都是浮云。呜呼哀哉！

2013年6月