塞浦路斯掠影

塞浦路斯地理上属于亚洲，却是欧盟成员国。嫌贫爱富是人的天性，塞岛人一概自认是欧洲人，就像外省人上了上海户口，尽可自称上海人。其实根本没人在乎，这个小小的岛国大多数地球人没听说过，听说过的也未必记得住，户口爱挂哪挂哪。

近年来塞岛动静闹大了，先是债务危机，闹得国内人仰马翻，欧盟鸡飞狗跳。最近又喊要抛售黄金，黄金市场闻声一泻千里，全球为之胆战心惊。出于好奇，我去年12月在塞岛盘桓了3日，未见美景，更无奇遇，金融危机当时还没全面爆发，脑海里只留下平淡无奇的匆匆掠影。

塞岛位于地中海东端，东临亚洲，南望非洲，扼守欧亚非三大洲之冲。100多年前，英国人将其纳入囊中时如获至宝，放眼全球，哪里去找这样的战略要地？蹊跷的是，这块宝地却像座凶宅，位置再好却无人接盘，两次世界大战中，参战各方也都无意争夺。

拉纳卡国际机场是入境塞岛的主要通道，机场大巴去首府尼科西亚行程不到一小时。高速公路宽阔平整，两侧的景色青黄相间。地处地中海，又属亚热带，却不见树木葱茏、花红草绿，一派“边地春不足，十里见一花”的枯荒意味。塞岛炎热的夏季长达七八个月，雨量严重不足，常年供水紧张，人都不够用，哪里顾得上浇花栽树。

尼科西亚的巴士终点站设在城外，没有任何公共交通，去市中心酒店只能打车。见一个英国女子手里拿着假日酒店的订房单，便上前与她搭讪，告诉她我也去这家酒店，可以拼车同往，各省一半车钱。她欣然答应。站在一旁的年轻男子却不答应，板着脸说，这女孩坐他的车，又指着不远处一辆出租，对我说：“去，你坐那辆。”奇怪了，我俩为什么不能坐一辆车？男女授受不亲？不行就是不行，你不坐？那就在这儿待着吧！

我明白，出门在外要舍得吃亏，不能为几个铜板坏了心情，甚至惹出麻烦。朝女孩挥挥手，酒店见！转身上了另一辆车。

司机是个中年男子，英语不错。塞浦路斯很像马耳他，都是地中海岛国，都曾是英国的殖民地。居民大多身材敦实、肤色微黑，都能讲英语，并且对昔日的主子英国抱有好感。

我问：“当地居民现在还想着和希腊合并吗？”“几乎没人有这想法了，”他说，“我们的祖先来自希腊，也都说希腊语。但口音差异很大，用词也不一样。塞浦路斯自古以来都不是希腊领土，再说我们现在过得不错。”言下之意，希腊正闹危机，都快揭不开锅了，谁愿意跟它合伙开灶。

他不无得意地告诉我，塞浦路斯是欧盟中消费能力最强的国家之一。下车结账时，我才明白这强大的消费能力来自哪里，才几公里路，他竟然要了25欧元。

挨了一刀，出血虽不多，心情肯定不会好。到了酒店我一肚子怨气喷向前台小姐：机场大巴居然停在不通公交的荒郊野外，实在匪夷所思！她笑了一声，说：“机场大巴确实不方便。”她让我返程时通过前台预定Travel Express小巴，酒店门口上车直达机场，11欧元，既省事又省钱。

放下行李便外出转转。夜幕下的尼科西亚既没有霓虹闪亮，也不见华灯炫目。这是个悠然度日的地方，人们不怎么折腾，也没什么喧闹。

塞岛旅游业算是一大产业，还出产数量有限的橄榄油、葡萄酒，但人均GDP竟然高达3万美元，究竟靠什么赚得盆满钵满？一直是个谜。去年债务危机爆发，谜底才渐渐揭开。

塞国赚钱聚财靠的是离岸金融生意，空麻袋背米。以低税和保密为诱饵，吸引了巨量的外国存款。再拿别人的钱去放债生钱。不少俄罗斯富豪将来路不明的巨额钱财存在塞岛，顺便弄本塞国护照，俨然欧盟公民，全球通行无阻。

离岸金融本质上算是服务业，既不用动手建厂，也无须埋头耕地。搞几条法规，搭个虚拟平台，西装革履人模狗样地敲打电脑键盘，钱就哗哗地来了。近20年来，实实在在的制造业渐渐令人倒胃口，虚拟无形的服务业成了香饽饽。衡量国家发达与否有一条新奇的标准：服务业的占比，据称比重越高越发达。有朝一日世界各国都成了顶级发达国家，服务业占比100%，人类大概就进入极乐世界了。可大家都在开餐馆，谁种菜产粮、捕鱼养猪呢？百思不得其解。

塞浦路斯当年申请入盟，欧盟自然要进行金融审计，这小小的岛国圈了这么多钱，隐含的巨大风险是无论如何过不了这道审计关的。塞岛七成居民是希腊后裔，关键时刻证明，血确实浓于水。希腊出面了，审什么审！有什么好审的？你硬要审计，我就一票否决东欧国家入盟。欧盟的决议必须全体成员赞成才能生效，这一招很管用。德法两国一直想做大欧盟，成为独立于美国的全球玩家，无奈之下只能妥协，睁只眼闭只眼随他去了。

像银行一样，塞浦路斯圈钱是为了赚取利息差，所以钱不能放在岛上发霉，必须放出去生息。希腊的国债自然是第一选项，既能生息，又算报恩。没想到“成也希腊，败也希腊”。

金融危机最初在希腊引爆，塞岛购买希腊国债的钱贬去了75%，巨亏四分之三，除了赖账，别无活路。出来混总是要还的，那是江湖黑道的规矩。国与国之间相处毕竟不能学黑道，还不起债其实是可以不还的。小小的塞岛平时不起眼，这下令欧盟老爷捶胸顿足，让俄罗斯大亨鼻血直喷，堪称“四两拨千斤”的典范。

第二天一早便出门闲逛。塞国首都尼科西亚是一座历史名城，中心城区就在旧城。环绕四周的古城墙是威尼斯人统治时期建造的，完全不同于常见的四方围城，环墙近似圆形，宛如一片雪花。南面的希腊族和北方的土耳其族冲突多年，千年古城像一个圆圆的烧饼被掰成两半儿，希土两族各持一半，塞岛陷入了长期分裂。

贯穿南北的Lidras大街是主街，也是最热闹的商业区。两侧店铺鳞次栉比，除了几辆特许的小车允许入内，这条街基本是步行街。但街道朴实得毫不起眼，两侧楼高不过三层，街宽不足十米，街道的地面铺着浅灰色的小方块砖石，沿街都是古朴厚重的米黄色旧房老宅。如果没有星巴克的大招牌和肯德基的老人头，街区的状态氛围和100年前并无差异。

在英国统治末期的血腥年代，塞岛人为了赢得独立，暗杀英人屡屡得手。这条街上的英国人，走着走着，就拐上了黄泉路。因此这条街当年以Murder Mile（谋杀道）名噪一时。

旧城南端是游客常去的休闲区，旅游淡季叠加经济困顿，游人稀少，生意清淡。走进一家礼品店，柜上墙上地上摆满了各种旅游纪念品，我问老板生意可好，他面色阴沉地答道：“如果我说生意还行，那就是撒谎了。太糟了，游客远不如往年多。只能硬撑着，但愿会慢慢好起来。”

一路走过去，满街萧瑟。马致远置身此地，没准会续上一段：弯道窄巷斜路，小店餐厅酒铺，守店人垂首欲哭。

转了一圈儿觉得无趣，便朝景点集中的西北方向走去。往前走不远就看到了著名的Omeriye清真寺高耸的尖塔。在奥斯曼帝国大军占领之前，这里是基督教的圣玛丽教堂，土耳其人在16世纪将其推倒重来，建成了清真寺，供穆斯林聚集礼拜。

踏上门前的绿色条纹地毯，推了一下，深棕色的木质大门纹丝不动。在希土两国爆发战争后，希族移居岛南，土族穆斯林大批迁往岛北。希国居民信仰的是耶稣，不是安拉，这座清真寺只能关门大吉了。

主教宫是塞岛东正教大主教的住所，正门入口处，上下两层都有门廊，各有五个弧形拱门。既无门岗卫兵，又无止步告示，我便拾级而上，不请自进地闯入高大的门廊。若不是一位穿制服的警卫从一侧闪出问我有何贵干，我能长驱直入，查看一下大主教的卧房是否金屋藏娇。警卫客气地说：抱歉，主教宫不对公众开放，游客只能去那边参观。他向左一指，从这里出门就是圣约翰大教堂。

顺着城墙往南走不远，一座当代风格的自由纪念碑映入眼帘。大理石基座的纪念碑顶端是自由女神像，两个抗英战士推开象征牢狱的铁栅门，纪念碑底部的牧师和农民陆续迈出牢房，拾级而上走向自由女神。灰黑色的人物雕像和白色的大理石主体形成醒目的对比，大气庄重，主题鲜明。

旧城主街的北端尽头也有一座当代雕塑，采用的是装置艺术的抽象表现手法。直径约三米的圆形平台上插着八九根闪亮的不锈钢长钎，如直刺青天的长矛，平台表面布满了希腊文，不知所云，只能当作雕花瞥上一眼。旁边一位年轻小伙走过来，把几页维护人权的宣传资料递给我，说：这座雕塑作品的主题就是控诉土族人违背人权制造分裂的罪行。我绕过雕塑平台再走几步，顺手把手里的宣传资料偷偷塞进了路边的废物箱。枪炮都无法改变现状，几页纸能顶什么用？

一抬头，通往北塞的关口就在眼前。一道分界墙把塞岛拦腰切断，尼科西亚也同时被斩成两截。两德间的柏林墙被拆除后，这里成了世界上唯一处于分裂状态的城市。

游览旧城后见时间还早，便向南去新城区转悠一圈。南北走向的新城商业大街出乎意料地洋溢着现代都市的气息，明亮的商店橱窗和夺目的广告招贴沿街蔓延两三公里。两侧的楼房多在十层以下，但都是现代建筑，钢混结构玻璃墙幕，功能明确，整洁大方。不到此地就亏大了，还以为尼科西亚就那么一片老城独撑市面呢。

回到旧城Lidras大街，走进早就相中的一家中餐馆，走了一天，得吃顿合口的晚餐犒劳自己。一盘牛肉要价12欧元，入口一尝，差点吐出来。

打开邻座丢弃的一本杂志，第一页就是招徕国外投资客的房产彩照，海滨公寓，阳光沙滩，泳池吧台。听说不少中国富豪上了钩，用投资房产换永居，还考虑往这转移资产。可那些成天声色犬马的权贵富豪们，到了这寂静平淡的孤岛上，耐得住寂寞吗？既不敢冲浪也不会潜水，恐怕只能两眼迷瞪望着大海发呆了。尝一口这里的中餐牛柳，脸都会脱色。

钱放在这小小的岛国是否明智，俄罗斯大佬最明白了。当然，货币的本义就是流通，注定要流进流出。流入时欣喜若狂，流出后捶胸顿足，人生百味，逐一尝遍，岂不快哉！

2013年6月