第9章 陈子昂：百万胡琴千金砸，万古幽州长悲叹

登幽州台歌

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

《战国策·燕策一》中，讲过一个故事。说是战国时期的燕国，只是一介小国，内乱外祸，燕国的君主燕昭王一心想要雪齐国之耻，但苦于没有改变国运的方法，自知发兵攻齐之举，纯属以卵击石，所以只能按兵不动。

这时，燕国一个大臣站出来出主意：“我听说啊，古代有一个君主，用一千两黄金买一匹千里马，但三年都买不到，有人谏言帮君主去买，结果三个月后，他花重金买了一匹死马的头颅。君主大怒，那人却说：‘能用五百两黄金买一匹死马，还怕买不到活马吗？’后来，不到一年，就得到了三匹千里马。”

这就是“千金买骨”的典故。

话没说完，这位大臣话锋一转，揭破燕国的困局：小国只要能召集贤才，力量也是无穷的，既然燕国求贤若渴，不如仿照“千金买骨”，抛砖引玉，标榜一位贤士来吸引天下的人才。

燕昭王听完，不仅拜大臣为师，而且下令为大臣修建“黄金台”。果然，风声传得极快，“士争凑燕”的局面立马呈现开来，魏国军事家、齐国阴阳家、赵国游说家等贤才都不远千里，济济来访。燕国国力大增，不久起兵攻齐，连夺七十二城池。

幽州“黄金台”，一举成为天下贤才心中的荣耀。它的惊慕、它的荣宠，足以横扫一切冷峭和失意。

千百年后，唐朝“诗骨”陈子昂走到古幽州广袤的平原大地，仰望昔日的黄金台，却写下了一首极为灰暗落寞的《燕昭王》：

南登碣石馆，遥望黄金台。

丘陵尽乔木，昭王安在哉？

霸图今已矣，驱马复归来。

他登上碣石宫，遥望黄金台边长满杂木，心中悲叹：燕昭王如今在哪里呢？雄图霸业已然不复存在！天际的无垠与孤独的悲凉交融成冰，寂寥风中，他打马离开的背影凝固在时光里。

毕竟，此时的陈子昂，只是武则天侄子武攸宜手下的一个参谋。

武攸宜其实是一个酒囊饭袋，却领兵受命，讨伐冀州、幽州和营州的契丹族。眼瞅他节节败退，就连前军将领都相继陷没，输得屁滚尿流。一旁的陈子昂终于按捺不住，考虑到自己有抵御突厥的作战经验，就算战败，也不会比现状更惨，于是，他向武攸宜谏言“乞分麾下万人以为前驱”，愿意作为前锋上阵杀敌，却被奚落一顿，降职军曹。

热血难凉，陈子昂跟随败兵路过幽州黄金台，痛问出千古名句：“昭王安在哉？霸图今已矣！”

这一年，万岁通天元年，他落寞如雪。

二十几年前，陈子昂没有想到自己会有这样不得志的一生。

他出生富豪家族，年少时以钱财行侠仗义，快意江湖，是诗人中少有能一掷千金的人物。但直到十七八岁还没读过书，跟文人一点关系也没有。有一次，他偶然走到乡间的学堂，闻书声，听志学，瞬间醍醐灌顶，开了慧心。从此以后，闭门苦读，钻研经典，攻读诗赋，将百家之学尽览。

几年后，陈子昂信心满满地参加了科举考试，却接连两次落榜。

最后一次落榜时，他灰心丧气，游走于长安街头，一切热闹似乎都与他无关。

但有志之士怎会甘心？恰逢此时，耳畔传来一阵叫卖声：“卖胡琴喽，价格百万！”围观者很多，皆为豪贵。当时大家都没见过胡琴这种乐器，所以始终无人出手买下，一把琴而已，要价百万实在荒唐。

陈子昂见状，心下一动，竟出手一千缗[1]买下它。在场之人不无惊愕，心想：白面青年如此阔绰，是何许人？

陈子昂蔚然一笑，抱拳承诺，明日在长安酒楼宴请各位，并向众人演奏这把价值千金的胡琴。

等到第二日，闻声而来的人比昨日还多，围得酒楼水泄不通。

不多时，陈子昂抱着胡琴露面，开口道：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心？”文章掩于尘埃，琴乐为人所好，实属难堪。他说完，把琴就地砸碎，在一群人的目瞪口呆中，将自己的诗文散发给宾客。

有宾客读过诗文后，评价说：“此人必为海内文宗矣！”

至此，陈子昂的魁奇文采得以一显芳华，“伯玉毁琴”的典故也由此而来。陈子昂的这番行为，与宋代苏轼的《琴诗》很有投契之处，诗说：若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？说的是物和人之间丝丝缕缕的连接，缺一不可，而毁琴之举，造就一位诗人斐然的名声，这其中也应当存在某种奇妙的关系。

拥有名声之后，陈子昂仍不满意，文明元年，他又参加了第三次考试，终于射策高第。

与此同时，他的诗文也获武则天的赏识。风生水起，他顺利入朝为官，被朝廷重用。

但此“重用”非彼“重用”——武家掌权，武则天的一派亲属即便没什么官名，身份仍旧高于在朝官员，而陈子昂不懂拍马屁，又不沾亲带故，即使身居高位，也没有真正的发言权。

因此，陈子昂的直言敢谏、不事逢迎，都变成了“不忠”的罪名。

排挤、打压、降职……他被遣北方参军出征，一晃眼，花有重开日，人无再少年。清代屈复的《偶然作》：“白金买骏马，千金买美人，万金买高爵，何处买青春？”仿佛说的就是陈子昂。

岁月磨平了他的锋芒，只剩幽州黄金台那一颗垂垂老矣的赤胆忠心。

登上幽州黄金台，他写下传唱千古的《登幽州台歌》。

“前不见古人，后不见来者。”生不逢时，我既看不见当年黄金台贤士们的光耀，也看不见后世重现如此辉煌的时光。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”极目远望，平畴千里，天地多么辽阔无垠，我却渺小如蛛丝。然而，郁郁不得志的寂寞却茫无涯际，勾勒在河汉之间，纵横在我心间。

痛定思痛。

三十八岁，陈子昂毅然辞官回了老家，这一去，竟再也回不来了。

老家县令贪婪残暴，听说陈子昂家中很是有钱，就设法陷害他。

陈子昂知道之后，立即往官府送去二十万缗钱，心想破财免灾，安度晚年。不曾想，县令仍不罢休，在陈子昂重病的情况下，仍派官吏拉他去受审，来回往返，他的病更重了，拄着拐杖都站不起来。内绝汤药，外迫苛政，他忧愤：“天命不佑，吾殆死矣！”享年仅四十二岁。

留下的，只有唐朝“诗骨”。

后人评《右拾遗陈子昂文集序》：“横制颓波，天下翕然质文一变。”

宋代刘克庄在《后村诗话》中也说：“唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱，趋于黄初、建安矣。”

这个千金砸琴的人，这个十八岁才读书的人，本可以有平安富裕的一生，但他选择了文人志士难以善终的一生，用悲愤白描了一场孤独人生，用雄壮的诗风肃清了“齐梁余风”中萎靡空洞的习气。能登黄金台，如何不英雄？可悲可叹。

诗人小传

陈子昂（约659—约700年），字伯玉，梓州射洪人，唐代文学家、诗人，初唐诗文革新人物之一，与司马承祯、卢藏用、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章合称“仙宗十友”。现存诗一百余首，代表作有《登幽州台歌》《感遇诗三十八首》等。

注释

[1]古代穿铜钱用的绳子，也作计量单位。