第8章 骆宾王：怼天怼地怼皇帝的咏鹅少年

咏鹅

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

中国人熟知《咏鹅》，却不一定熟知“咏鹅少年”骆宾王。

浩浩历史千百载，滚滚黄沙万古名。历史上，诗人一直给人一种“文史上的巨人，军事上的矮子”的印象，外战薄弱的缺点始终不曾消逝，但“初唐四杰”之末的骆宾王凭一己之力，扭转了局势。

关于他的记载不多，但从抽丝剥茧的描述背后，我们依然可以看见一个有血有肉的男人。他是一介书生，更是一个铁血勇士。

早年间，骆家繁荣兴旺，轮到骆宾王这一辈便逐渐衰败。加之父亲早逝，骆宾王一出生即在义乌县城北的一个小村庄里，沦为清贫的“寒门子弟”。

在古代，对依仗家族发展的文人墨客来说，“寒门”是非常不利的缺陷。但骆宾王的父母仍对这个孩子抱有极高的政治期待，为其取名“宾王”——源自《易经》观卦：“观国之光，利用宾于王。”

骆宾王天生聪颖，七岁能诗，写下《咏鹅》，九岁作《玩初月》，自起民间，无人帮衬，凭的全是实力。

时值初唐，二十二岁的骆宾王第一次参加科举考试。

科考的目的，本来是让“寒门”有一个出路，有改变命运的机会。不曾想，他一到考场，就发现徇私舞弊的风气十分严重，那些不学无术的纨绔子弟偏来搅浑水，贿赂官员，由上至下，层层包庇，考前就把自己的“锦绣前程”铺陈好了。

骆宾王不屑于此，又无力改变现状，在《畴昔篇》中悲叹：“判将运命赋穷通，从来奇舛任西东。不应永弃同刍狗，且复飘飖类转蓬。”

他看明白了，这世道根本不会给“寒门”一条公平的出路。

自打这件事后，骆宾王知道“金榜题名”与自己无缘，也不想谋求什么官位，只一心留在异乡定居，辗转贫苦乡间，犹如干枯的蓬草随风飘远。

十年如一日，清贫如斯还能“不为五斗米折腰”的人，是真的勇士。

一晃到了三十岁，骆宾王被道王李元庆发现。“千里马常有，而伯乐不常有”，遇到李元庆，实乃幸事，能在王府中担任一官半职，也好过做个平头百姓。但这匹千里马性子高傲，不愿被驯服——李元庆让骆宾王写篇“自叙所能”的简历，竟然被骆宾王义正词严地拒绝了！

如何拒绝的？他写了一篇《自叙状》：“若乃脂韦其迹，乾没其心，说己之长，言身之善，腼容冒进，贪禄要君，上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节，此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？所以令炫其能，斯不奉令。谨状。”

而立之年的骆宾王，说起话来却像个毛头小子。你让我为了功名利禄炫耀自己的才能，这种事啊，不仅是在祸乱国家，也在损坏我的名声，真正的高人会以此为荣吗？不会。你叫我炫技，抱歉，不能从命。

古时候，文人主要分两派，一派避世隐居，一派奔波朝政。像骆宾王这样身在官场，又自断前程的人，估计只此一个，其风骨也岿然可见。怪不得明朝的文学批评家胡应麟，曾用“骨干有余，风致殊乏，至于排律，时自铮铮”评价骆宾王。

自断仕途后，骆宾王更惨了。

他被贬从军，戍守边疆，一介书生混迹于士兵当中，抬首荒丘，低头黄土，莫说吃饱穿暖，边疆的恶劣环境恐怕还不如当初的“寒门”。他撑着一口硬气，不像其他诗人哭哭啼啼，空闲时候还帮将军写一写平叛蛮族的檄文，精忠报国，亦无怨言。

有一次，军队路过蜀地，正是这个契机，让他和初唐四杰中的“老三”卢照邻结下梁子。

他写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》痛骂负心汉，并且提起司马相如抛弃卓文君的旧事，将卢照邻这个远在他乡的病秧子骂得狗血淋头。虽然卢照邻因病重耽搁，骆宾王只是误会了一场，但他为女子出头的侠士风范，留在了后人眼中。

他骂完上司，骂完负心汉，又决定骂女天子，当朝皇帝武则天。

结果不出几日，因为多次写文章讽刺武则天，直接被关进大牢。但骆宾王运气好，赶上大赦，逃过一劫。之前初唐四杰的“老大”王勃也有过相同的坐牢经历，相比于王勃出狱后的乖顺，骆宾王就截然不同了——造反起义！

私下，骆宾王找到了唐初将领李震的儿子李敬业，准备协助他谋反。

嗣圣元年九月，李敬业在扬州起兵，骆宾王写了一篇洋洋洒洒的《为李敬业讨武曌檄》，泼墨振藻，轰动长安。

“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微……加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。”铁腕女皇武则天读到这篇檄文，来不及生气，反而质问宰相：“如此人才为何没能为我所用？这是你的过失！”

连敌人都拜服，可见其才华足以倾倒世人。

好景不长，不到两个月李敬业就被杀了，骆宾王也下落不明。

野史记载，多年之后，宋之问也许偶遇过骆宾王。

在灵隐寺，一日夜里，宋之问在走廊间徘徊赋诗，观月明，看寺静，话至嘴边：“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥……”苦思冥想，始终想不出下联。恰有一老僧点灯路过，笑问：“这位公子夜深不睡，为何在此苦吟？”宋之问便将作诗的苦恼告诉他。

不料，老僧脱口而出：“何不用‘楼观沧海日，门对浙江潮’这一句呢？”

宋之问愕然愣住，对老僧诗句中的格高志远、苍然有骨感到惊讶万分。

惊讶之余，宋之问借由兴致，将诗句尽数道出：“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。楼观沧海日，门对浙江潮。桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。霜薄花更发，冰轻叶未凋。待入天台路，看余度石桥。”说完，反刍两三遍，仍觉老僧赠予的诗句最佳。

宋之问心中大愧：想不到自己钻研学问多年，竟不如一不问世事的老僧。

后来，寺庙里有人知道了此事，找到宋之问，告诉他事情的真相：那位老僧就是当年反叛失败、落发出家的骆宾王。

骆宾王啊骆宾王，一生没有“宾王”，反而一身侠骨，上批女天子，下唾负心汉，既是乱臣贼子，亦是精忠好汉，古卷青灯之外，仍为诗人之师。诗人闻一多对他的评价很真实：骆宾王天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命，帮痴心女子打负心汉。

这样英雄气概的男子，孰能不爱？

诗人小传

骆宾王（约619—约687年），字观光，婺州义乌人，唐代大臣、儒客大家、诗人，与王勃、卢照邻、杨炯并称“初唐四杰”。七岁写《咏鹅》，世称“神童”，后随李敬业起兵讨伐武则天，作有《为李敬业讨武曌檄》。兵败后下落不明，传说遁入空门。