第10章 上官婉儿：大唐才女的逆袭出道

彩书怨

叶下洞庭初，思君万里余。

露浓香被冷，月落锦屏虚。

欲奏江南曲，贪封蓟北书。

书中无别意，惟怅久离居。

我们之前说过，“齐梁余风”在唐前的南朝齐、梁时期为盛，以空洞漂亮的文辞为主，轻浮绮靡，倨傲自荣，但从初唐开始，这种文风就接连遭受多位诗人的打击，如“初唐四杰”。可是，抨击之下的“齐梁余风”并未烟消云散，只是由强转弱，一直生存了七百多年。

“齐梁余风”没有优点吗？也不是。

艺术上看，柔弱的宫体诗虽然“灵魂空虚”又毫无骨气，烙有“靡靡之音”的罪名，但它们一般都经过精心修辞，声律清亮，也追求字面的工丽华美。若能加以改正，剔除僵化的歌功颂德之意，灌入真情实感和现世良心，也有可能一跃升为尽如人意的盛唐之音。

但历史中的某些时代特色，是长期无法撼动的，也无法出现新气象，这时“特色”就成了僵化的教条。然而“昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在”——当下永远是未来的推波助澜，历史终将成为过去。

一首被誉为“宫体诗的自赎”的《彩书怨》，正是上官婉儿所作。

一介女流，在惊涛骇浪中逐渐立足，在须眉环伺中独领风骚，能游刃于权力纷争的皇宫，最终又沦为皇权争斗的牺牲品，如此戏剧化的人生足以被当世和后世津津乐道了。

她属于“齐梁余风”影响下的宫体诗一派，祖父上官仪是“齐梁余风”的代表人物。意想不到的是，联想上官婉儿在唐宫中度过的惊骇一生，最后竟能跳出齐梁余绪这片沼泽，挥毫出《彩书怨》，其文采天赋实在让人匪夷所思。

她的一生究竟有多么传奇呢？

从母亲十月怀胎开始，上官婉儿的奇袭就开始了。

传说，她的母亲曾在梦中看见有人赠予自己一杆秤，预言：“持此称量天下士。”消息传出后，家人皆大喜，认为腹中胎儿必将是顶天立地的男儿。谁料，生下来的却是一个女娃娃，全家跟着空欢喜了一场。

不久，更大的灾难也接踵而至。

麟德元年，唐高宗李治不愿受制于武则天，命婉儿的祖父上官仪起草“废后”的诏书，但风声很快就传到武则天的耳朵里。一时间，李治不知如何是好，加之性格软弱，反说“都是上官仪教我这么做的”，索性将队友出卖给了武则天。

上官家族一夜覆灭，宰相上官仪和儿子都被诛杀，婉儿因为刚出生不久，死里逃生，连同母亲一起被贬入一个叫作“掖庭”的地方。

掖庭的前身，就是西汉的“永巷”，隶属宫女和犯罪官僚妻女的住处，与现代人印象中的冷宫差不多。但在这里，她们的地位甚至低于普通宫女，需要做粗活来维持生计。“春花秋月年华换，掖庭寂寞肠堪断”，大抵就是如此清冷寂寞。

不过，清苦之地也是韬光养晦的修行之地。

仪凤二年的一天，武则天下令举办赋诗活动，以剪彩花为题。

婉儿饱览诗书。她混在人群中，抬头看向“杀父仇人”，没人知道她在想什么，只知一篇清新活泼的《奉和圣制立春日侍宴内殿出翦彩花应制》出自她手：

密叶因裁吐，新花逐翦舒。

攀条虽不谬，摘蕊讵知虚。

春至由来发，秋还未肯疏。

借问桃将李，相乱欲何如。

此诗将彩花与真花相混以假乱真，巧于构思，又遗传了上官仪的风格，修辞精致，若不是奉和应制之作，恐怕某些诗人彻夜都想不出来这样的佳作。

她的玲珑心思，讨得武则天大悦，当即免除婉儿的奴婢身份，令其在宫中做女官。

在掖庭的第十四年，她凭借一首诗走出命运的囚笼，随后青云直上，一发不可收。也许，她在沉浮中找到了属于自己的角落，懂得安分谦逊，愿意顺从，不再愤怨，亦不抵抗。

通天元年，婉儿晋升为武则天的近臣，开始参与各司的奏章处理事务，有决策政务的权力，被称为“巾帼宰相”。神龙元年，唐中宗李显反转局面，武则天在“神龙政变”后退位，婉儿作为武则天的亲信，本来难逃一死，但她奉上自己曾经劝诫武后退位的奏折，感动了李显，并被李显纳为嫔妃，封为“昭容”。

从卑微的掖庭“衣冠子”，到古今唯一的红颜宰辅。上官婉儿凭才情与容貌、胆识和勇气周旋唐宫，步步高升，一飞冲天。

只是，唐宫数十年，可曾真的风平浪静？

她一出生便失去了家族、父亲、安稳度日的尊严。当她因为“窥窃圣颜”而触怒天子，遭受黥刑[1]之时，额头的疼痛，是否让她追忆起什么？生如朝露，荣辱交错，渴望平安稳妥地活着，除了坚强，别无他法。

她将额前的伤，点成梅花妆。不须问，梅花清冷，亦有惜之不尽的情意。

从寂寞寒林移步人间，逃离阴雨掖庭，躲开“万径人踪灭”的孤茫。看世态繁华，奔赴没有硝烟的战场，盛世之下，灾劫终要过去，怎敢辜负光阴？

这个春天，虽然来得迟缓，却也会如约而至吧？

如此幻想下去，日子便会好过些。她几乎一直依靠这样的想法生活着，“来世不可待，往世不可追”，为了抓住现世的芳菲明媚，倘真倾尽了全力。

景龙三年，婉儿陪李显在长安的昆明湖游玩，有山水，有好酒，有美人，独独少了诗，不免少了些文人的底蕴。

李显兴致盎然，命群臣赋诗作乐，还让身畔的才女婉儿充当评审。

群臣写罢，交由宫人整理给婉儿，再昂首望着立于高楼之上的婉儿，见她手执诗篇，不入眼的，便从手中轻飘飘地滑落，掠过栏杆，丢到楼下任人争抢。此情此景，恰好兑现了“称量天下士”的传说。

最后，婉儿手中仅剩一张纸。

她挑选出的第一名，是宋之问的《奉和晦日幸昆明池应制》：

春豫灵池会，沧波帐殿开。舟凌石鲸度，槎拂斗牛回。

节晦蓂全落，春迟柳暗催。象溟看浴景，烧劫辨沉灰。

镐饮周文乐，汾歌汉武才。不愁明月尽，自有夜珠来。

此刻，诗文被最后扔下的“第二名”沈佺期很不服气，他差点折桂，忍不住质问婉儿。婉儿说：“你二人的笔力其实不相上下，但沈诗最后一句‘微臣雕朽质，羞睹豫章才’，气竭息尽，词气卑弱。宋诗‘不愁明月尽，自有夜珠来’，豁然开朗，颇具气概。”

“不愁明月尽，自有夜珠来”道出的，其实是婉儿自己的心声。

在统治集团内部争权夺利的政治漩涡中，如此天然婉转、悠远清扬的女子确如“夜明珠”般灿烂，只遗憾人世许多静好，却不常见于宫廷。

朝廷桎梏，一如梦魇。

风烟滚滚不休，阴雨消磨，流光打身边走过，人如草木般卑微，却性本天然，骨子里是不愿妥协的。她想要一剪清光，破开乌霾，自当变作一颗夜明珠，抵消处境的晦暗。

一切只是她美好的幻想。

江山易主，胭脂用尽，唐玄宗李隆基发动“唐隆之变”后，婉儿被杀，唐朝第一才女就此香消玉殒。婉儿临死前，不知可否注意到祖父上官仪曾经写过一首与“齐梁余风”不同的诗：

桂香尘处减，练影月前空。

定惑由关吏，徒嗟塞上翁。

唐人自诩爱马，装饰以名贵的香料锦缎，但爱马又如何？“桂香”“练影”不仍在边疆飘散？荣华转眼即逝，富贵一场空梦，马不能主宰自己的命运，宫人也一样。

一声嗟叹。

倘若有另一番天地，兴许，她情愿读书刻简，寄情山水，一炉香，一抚琴，一簇玉簪花，全然忘却家族悲伤、人事无常，不必郁结于胸，也不用挣扎于是否复仇的选择中，任凭外界风雨如倾，知足便能常乐，只做一介清澈纯粹的普通人。

诗人小传

上官婉儿（664—710年），陕州陕县人，唐代女官、诗人、皇妃。早年因祖父上官仪获罪牵连为婢，后因才华出众，重得武则天赏识，成为宫廷女官，世称“巾帼宰相”。唐中宗时，被封为昭容。直至710年“唐隆政变”，被唐玄宗李隆基处死。《全唐诗》收其遗诗三十余首。

注释

[1]古代刑罚之一，在脸上刺字或图当作受刑标志。