第12章 张若虚：没有故事的孤独诗匠
春江花月夜
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
人的一生中，最孤独的是什么时候？
第一反应，总逃不开柳宗元《江雪》里写的“千万孤独”：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。很冷，很料峭。
但在现实的世界里，孤独不再只是天高地远的空间寂寞，也囊括时间的流逝、灵魂的不融合以及遗忘。尤其是遗忘，没有比遗忘更空白的了。试想，我们以蝼蚁之躯与世界相处，能一念化作庄子《逍遥游》中的大鲲，一翅起，九万里，也能一念穿越到陶渊明的南山，蒲松龄的聊斋，金庸的快意江湖。
假使没有这一念，万般皆空，风波自然不会平地起。
空，就是一种孤独，遗忘则是其中最为辽阔的孤独。
张若虚是一个非常孤独的诗人，在历史上没有留下他的任何事迹，出生年月也不详，只知道他是扬州人，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。他留给后世两首诗，值得一提的就是这首《春江花月夜》，被誉为“孤篇盖全唐”。
“孤篇”是一种缺憾，“盖全唐”是以一当百的时代巅峰。
自古以来，有几篇作品能被赞誉为压倒同一时代的其他所有作品？太夸张了，太容易得罪其他作品的追崇者，也难以解释“文无第一”，尽管如此，张若虚还是站在那里，静静地站在唐诗的山顶上。
也许，说“屹立不倒”会更好听，但不真实。在《春江花月夜》中我们可以鲜然体悟到，张若虚没有想当英雄。比起喜欢炫技的王勃，或一心想要投笔从戎的陈子昂，他只是简单地站在那里，却一不小心，站上了山顶。
在人人都想一展胸襟气魄的年代，诗人们恨不能让笔下的边塞横尸百万，血流漂橹，恨不能复刻李白的“危楼高百尺，手可摘星辰”。但他们的诗文，只算“小诗”。讲一件美物，讲一段历史，讲一种情绪，讲一趟旅程，或者，讲述一个文人逼仄的志气。小诗难以突破自我，它所建立的思路机制像穿梭山林的野兔路径，脚印永远落在草丛里，在目光穷极处寻找经典，远不如“心中一念”来得通透，否则就不会有庄周梦蝶。
而张若虚轻飘飘一句“人生代代无穷已，江月年年望相似”直指物换星移的宇宙哲理，杀伤力何其大，只在风平浪静中打了一回，就把其他人击溃了。甚至他只在乎道家思想，从未将其他人视为对手。
那一刻，其他诗人就知道自己是替代不了张若虚的。这场天才之间的游戏，张若虚以降维打击赢得彻彻底底。
既然如此，他为何没能在历史的山野留下一点痕迹？
兴许，世上最好的东西，多半带有延迟性。
在唐宋元三个朝代，张若虚几乎是被人遗忘的，作为一个没有故事的修道诗匠，如果不刻意暴露，只隐匿人间，的确不会被普通人发觉。
直到明代，《唐诗归》评价《春江花月夜》：“浅浅说去，节节相生，使人伤感，未免有情，自不能读，读不能厌。将‘春江花月夜’五字炼成一片奇光，分合不得，真化工手。”张若虚的诗才开始被人注意，那时已经迟了，所能追溯的历史早已被湮没。
后世，闻一多先生评《春江花月夜》，给予了极高的评价：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是渎亵……这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”又说，“清除了盛唐的路——张若虚的功绩是无可估计的。”再往后，我们的课本上，开始出现这首诗。
想读懂一首诗，先读懂诗人，可惜这种方式无法适用于张若虚。现在，我们也只能从《春江花月夜》中去想象盛唐文化的影子了。
想要读懂它，大抵要经历三个阶段。
就如人生有三重境界一样：第一，看山是山，看水是水；第二，看山不是山，看水不是水；第三，看山仍是山，看水仍是水。
初读时，容易迷恋诗中惝恍邈远的春江夜景，淡淡的惆怅，悠悠的迷惘，一觉美轮美奂，无法自拔。
再读，开始察觉诗中“风花雪月”的虚妄，废然叹道：“原来‘孤篇盖全唐’之作，也不过是对普通人进行的一场‘色诱’。”
最终光阴流泻，人在参悟本体与时间关系的过程中，仰望浩瀚，与神对弈，方知那些离愁别绪，不是情丝，而是哲思。他问“江畔何人初见月？江月何年初照人？”，问的不是月，是生死聚散、天然相冲的解决之法。
空谷回音，禅机浮出水面。
禅是孤独的终极，也是诗的终极。当诗走到尽头时，禅还能继续走下去。
慧眼洞世事，向往禅，向往永恒，向往某一种不朽的轮转。在热闹中，在不耐烦的年代里，张若虚做了一个没有故事的诗匠，也做了穷其一生的“求道者”，即便无所得，也足以站上普通人眼中的“巅峰”，滋养出更深邃的精神，得到更深奥的哲理答案。
毕竟，他走过的路，是每一个人都无法绕过的心路。
诗人小传
张若虚（约647—约730年），扬州人，唐代诗人、儒客大家，与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”。生平往事缺乏记载，现存诗作也仅两首，但其中的《春江花月夜》被誉为“孤篇盖全唐”。