第13章 孟浩然：无限朝堂远，近是自然最相亲

春晓

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

有人梳理古代诗人的死因，归纳出八种奇异死法。

醉酒捞月淹死的李白，奔波中暑离世的苏轼，被牛肉和酒撑死的杜甫，被皇帝下令就地正法的谢灵运，为自由而割喉自刎的李贽，饮“牵机药”中毒的南唐后主李煜，吃仙丹虚脱的“唐宋八大家”之首韩愈，食鱼引旧疾复发的孟浩然。

谁也想不到，那么惜春的田园诗人孟浩然，居然会死于一场鱼宴。

开元二十八年，孟浩然的身上长了毒疽，病卧襄阳，迁延不愈。两年里，经过多番医治，就在疾病即将痊愈的时候，赶上好友王昌龄路过襄阳。旧友重逢，设宴对酒，秉烛夜谈，听说王昌龄被贬，这一回相遇只是机缘巧合，下一次见面，更不知何时何地了。一时间情难自禁，感慨万千，都化作一场狂食，一番痛饮——这似乎是男人之间的浪漫。

可惜，沾惹鱼鲜、酒水这样的发物，大病复起，如狼似虎，一发不可收拾。

孟浩然就在这份浪漫中病逝了。

唐朝远去，风雅远去，才子佳人远去，舌尖上的《春晓》，如孩提的甜梦初醒，自然真趣，巧夺天工。而今再顾“夜来风雨声，花落知多少”，倏忽间，多了几分若即若离的清凉，哀婉垂荡，似有命定终生的味道。

说孟浩然，跳不过“浩然”二字。当年他的父亲自诩孟子后裔，给儿子取名孟子金句“我善养吾浩然之气”中的“浩然”。他恐怕没想到，一盘鱼草草地杀死了孟浩然，也了结了他对孟家小辈刚强宏大的期盼。

孟浩然从来都不是一个“大人物”，就算在百花齐放的大唐盛世，他也算不上主流诗人。

前四十年，大家都在入仕的路上奔波的时候，他还享受着满山遍野的春意，一边隐居鹿门山，一边游乐山水。他就像一条船，漂流到哪儿，就停滞在哪儿，不争水路，不修边幅，偶尔遭遇暗礁，剐蹭也就剐蹭了，伤痕反而把他塑造成独一无二的稀缺品。

如果你留心细察，就会发现这一叶轻舟拥有自己独特的方向和航道。所谓“一苇以航”，踩着一根芦苇草便能横渡长江，像极了孟浩然的一生，很洒脱，很有生命力。

孟浩然的洒脱，是《送朱大入秦》的“游人五陵去，宝剑值千金。分手脱相赠，平生一片心”。君心如丹心，一路绽放，一路走向盛大圆满，说不尽的风流恣肆。除了对朋友仗义赠剑、拱手千金以外，他喝酒时，也是不顾一切的。

曾经，韩朝宗邀请孟浩然一起去京城，顺便在朝堂上向皇帝举荐他。但孟浩然正在家中与老朋友聚餐，全然忘了此事。

有人怕他错失良机，好心提醒：“君与韩公有期。”不承想，孟浩然一甩衣袖，醉醺醺道：“业已饮，遑恤他！”意思是，我已经喝上了，哪有闲工夫管他呀！如此堂而皇之地食言，惹怒了韩朝宗，一气之下独自进京，当然也不会举荐他了。反观孟浩然，“浩然不悔也”，不把仕途当回事，岂不洒脱？

孟浩然的生命力，是《同储十二洛阳道中作》的“珠弹繁华子，金羁游侠人。酒酣白日暮，走马入红尘”。平生漂泊，酷爱山水，“我家南渡头，惯习野人舟”便是他生长的自在。而后在“酒”与“尘”中颠倒虬屈的人生，也显得肆无忌惮。生命之力如潮水一般汹涌而来，势不可当，轰轰烈烈。

可见生之所旅，心之所往也。

然而，自由之下，波澜四起，矛盾也相生相依。

他在《岁暮归南山》中说“不才明主弃，多病故人疏”，表明自己曾有入仕之心，可惜君主瞧不上，抑或是过分的自谦，反生暗讽的意味。总之，皇帝听了很不高兴：“朕未曾弃人，自是卿不求进，奈何反有此作！”此话一出，孟浩然入仕之事，似乎也就无限搁浅了。

也罢，山水最妙。

樵人归尽，暮鸟栖定。有人粉墨登场，宁愿换一场锦衣夜行，也有人得罪朝廷，只为成全旁人所不能及的“清诗风流”。诚然，拥有至真至美的生命，须如纯净无邪的泉眼，容不得杂质。“伴虎”不如看远山生云，听雨啼雷鼓。人间处处情，飒飒三两雨，总有些风景、有些情怀是不曾改变的。他又与李白、王维等大诗人交好，怎怕无友酣饮？

重来，一切清逸。

李白曾说“吾爱孟夫子，风流天下闻”，让一众追随者都黯然失色；杜甫也思念：“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”可见孟浩然有无惧寒意的勇气，亦有奋力重生的能量。

用什么来慰藉这一颗壮逸之心呢？除了山，除了水，除了田园，除了醉酒，除了篱笆墙边的竹菊、酣睡的鸡豚……孟浩然，用余生作为答案。

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

回归南山的孟浩然，唱出一首浑然洒落又欢快无比的《过故人庄》。他去乡间朋友家做客，不管是“把酒话桑麻”的唠家常，还是“还来就菊花”的重阳邀约，都愈发真率坦然，在静悄悄中趋于统一，变得温和养人。

他决意终身不仕，生活好像更自在、更快乐了。

过去，平步青云的梦一直交织在孟浩然的生活里。现在，他从未如此关注过自己，也从未如此严肃地审视自己与世间的关系。山水作为他生命的参与者，是否能够成为归宿？田园作为世人眼中的劣质选择，是否就不该对它抱有乐观和热爱的态度？

不妨多一点思考，关乎自然万物，也关乎我们自己。

孟浩然回头一望，山一程，水一程，来时路，尽是山水的怀抱。而今归处，为何不能将自己归还给大自然？想想严寒冬日，聚在草舍，食一碗热羹，暖了脾胃也暖了心，想想冬去春来，仲夏鸟啼，守一夜闻雨，浣了屋檐也浣净沧桑的眸子。除此以外，又有哪里能容得下他逸兴遄飞的性情和个性？

“红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。”

世间最包容，唯有自然。

枕花而眠，蛙声入梦，河鲜美酒牵走了他的魂，让他从山间来，回山间去。在无人察觉的角落，一树春花开得正好。

诗人小传

孟浩然（689—740年），字浩然，号孟山人，襄州襄阳人，唐代山水田园派诗人，与王维并称“王孟”。早年仕途困顿，随后修道归隐。在艺术上造诣极高，诗风清淡自然，被认为是盛唐山水田园诗派第一人，也是“兴象”创作的先行者。