第11章 贺知章:唐朝最好运的“幸福诗人”
回乡偶书
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。
时近年关,异乡客仆仆风尘如雁归巢,是一种传统。
回乡的第一刻,多少人会想起诗人贺知章的“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”?等雪天冻地的日子一点点过去,游子重新出发,在离家的最后一刻,暗惜“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”的融融春意。
家乡天地清明、惠风和畅的春,最叫人眼馋,又最遥远,我们一再错过时节,总在辜负韶光。
于是年纪越长,越喜欢近处,越喜欢平淡不惊的人物,越喜欢贺知章这种“幸福诗人”。
和其他诗人的繁音苦重、劳心伤透相比,贺知章这可爱的老头,简直在蜜糖罐中泡了一辈子。他打小以诗文闻名,是浙江域内有史可查的第一位状元郎,一生仕途平坦,五十年官场游刃,从无被贬经历。
在百态游戏中,人更倾向于双赢的结果,能做到的却不多,贺知章算是极为幸运的。
不过,这些“幸福”和“幸运”仅来自旁观者的感受。《庄子》中曾说“至乐无乐,至誉无誉”,意思是最高境界的快乐就是没有快乐,最高境界的荣誉就是没有荣誉。“没有”,大概指的是感觉不到,或是一种“不以物喜”的无所谓。而贺知章本人觉得,风平浪静的生活固然可喜,但不如春风如酒、索醉当歌的“狂态”来得自由。
庄子逍遥自在、在宥天下的幸福观,一直是中国传统幸福观中浪漫主义的典型。贺知章在行为上也与其颇有相似,顺应天时,在“出世”与“入世”之间别出心裁,一边拜在庙堂之下,高颂歌辞“昭昭有唐,天俾万国”,一边做人间醉客,“落花真好些,一醉一回颠”,难怪担有“诗狂”的名号。
说到诗狂,最狂的诗人似乎是李白,但“狂”字为何给了贺知章?
因为他们是忘年交,晚年的贺老头和小李白关系甚好,常一起饮酒言诗。先看贺知章,再看李白,就会发觉李白的许多举止,譬如“千金散尽还复来”,仿佛是贺知章的翻刻。
天宝元年,八十多岁的贺知章已经辞官入道,在长安的道观修身养性。
某一天,李白初来乍到,两人一见如故,相邀去附近的酒楼畅谈。匆忙间难免疏忽,等到要付酒钱时,贺知章才想起来自己两袖清风,哪有银两?只见他顺势解下腰上佩戴的御赐金龟,拱手而出,交予酒家换酒。“金龟换酒”的典故由此而来,诗狂不愧是诗狂,享受生活的恣意让今人都感到汗颜。
另外,在与李白的对饮中,贺知章初读了《蜀道难》《乌夜啼》,心中大为震撼,直呼:“公非人世之人,可不是太白星精耶?”,这一“谪仙人”的雅号也流传至今。后来,李白在追忆贺知章的《对酒忆贺监》中提及当年的景象:
四明有狂客,风流贺季真。
长安一相见,呼我谪仙人。
昔好杯中物,今为松下尘。
金龟换酒处,却忆泪沾巾。
贺知章就是这样惜缘,毫不吝啬地赋予了李白流芳的美名,让诗意变暖,日渐蒸腾起一片人间喜乐。这喜乐,是天地赐予的,也是贺知章自己创造的。
唐朝的诗人,似乎都赫赫有名,但他却能以雍容潇洒脱颖而出,不仅是诗人,也具圣贤之光。
他是诡诈朝堂的杏花春雨,气清天明,就像一个亘古的破折号,从书院编撰《六典》《文纂》到礼部侍郎,再调任太子右庶子,开元二十六年,终为银青光禄大夫兼正授秘书监,人称“贺监”。电视剧《长安十二时辰》里“何监”的人物原型,就是“贺监”贺知章。
顺达的仕途也意味着在某种程度上,贺知章很受皇帝和其他人的敬爱。
的确,他八十多岁才从朝廷全身而退,荣获皇太子和百官相送,唐玄宗还亲自为他写送别诗,果真羡煞旁人。其实,他的好性格早就于点滴中显露了。
早年间,唐朝开元名相张说脾气暴躁,与同僚关系不睦,看谁都不爽,唯独觉得贺知章为人不错,还举荐他去丽正殿任职。
贺知章到底有什么样的人格魅力,能够把“老虎变猫”呢?再讲一个故事。
在贺知章升迁至秘书监后,很久都没有再升职了。当时的宰相是张九龄,等到张九龄罢相时,见到贺知章,十分不好意思地说:“我平时太忙了,没顾及给你升官,实在是遗憾啊。”
虎落平阳,别人都忙不迭地落井下石,贺知章却说:“您说哪里的话,我已经受到您不少照顾啦!”
张九龄自认为与他不熟,疑惑:“我哪有照顾到你?”
贺知章笑了笑:“您与我同样都是南方人,您身为宰相,托您的福,没人敢骂我是南方来的‘獠’,可惜您要走了,我又听见别人这样骂我啦。”
张九龄听完,心中很不是滋味,又被贺知章的诙谐打动,一时间不知该哭该笑,而没能给贺知章升迁的愧疚成为心中莫大的遗憾。
贺知章的左右逢源,在于他的身上充斥着一股《庄子》中“臭腐复化为神奇”的乐观,无论面对卑职还是高官,都没有捧高踩低、曲意逢迎的意思。光是这一点,就已胜却无数官场中人了。这也与他修道有关,讲究“真”,自然不能做伪君子。
此外,古时的文人多分为两种,或性格刚强,或软弱无骨,但所谓“太刚易折,太柔易靡”,恰好是贺知章这样因时制宜,舍得金龟换酒,舍得把京城的府邸捐作“千秋”道观,舍得名利,才不会让自己陷入进退两难的境地。
人如是,诗如是。
“一花引来万花开”,他脍炙人口的《咏柳》《回乡偶书》让唐诗有了不一样的底蕴,让后世有了非比寻常的品读,自然、情真、豁达、自在,一样都不能少。
少了,就不是大唐味道了。
诗人小传
贺知章(约659—约744年),字季真,越州永兴人,唐代诗人、书法家,“仙宗十友”之一,与张若虚、张旭、包融并称“吴中四士”,晚年自号“四明狂客”,有“诗狂”之称。代表作有《咏柳》《回乡偶书》等,诗风康健,给唐诗的繁荣开局带来“一花引来万花开”的卓越贡献。