8

回到家，关上门。瞬间，那个嘈乱至极的世界被隔绝在外，她陷入了另一种极致的静谧之中。

丈夫离开后，很长一段时间她害怕这种静谧，就像折断了翅膀的鸟儿害怕幽邃的山林，所以她宁可成天在急诊科加班，也不愿意独自待在家里。可是现在，经过整整三十六小时的无眠无休和起伏跌宕之后，她突然觉得这种静谧好像盛夏的游泳池，从难耐的酷热与致命的暴晒中一下子沉入池底，闭眼是一股沁心的清凉，睁眼是一片透明的蔚蓝……

她感到肚子有些饿，走到厨房想做点儿饭吃，打开空空如也的冰箱，失望之余却又觉得没那么饿了，就从饼干桶里拿了两块不知什么时候买的、一股子哈喇味儿的饼干，一边嚼一边在屋子里游走，顺手把那些褶皱的餐布、歪扭的桌椅、零落的书籍和散乱的被褥收拾干净。

路过悬挂在门厅处的穿衣镜时，她站住了，端详着镜子里面那个脸色苍白、蓬头垢面的自己，想起很多老同学、老朋友聚会时总爱对自己说的那句话：“本来挺漂亮的一个女人——”她知道他们是好意，她也知道自己有着一副尚算秀美的姿容，但是从当上儿科医生的那一天开始，她就悄然淡化了作为女性的那一部分属性：再淡的妆容也会增加患儿家长对医生的不信任感；做美甲和留长指甲容易划伤小朋友稚嫩的皮肤，有造成交叉感染的风险；项链、戒指甚至耳环，都有可能给小患者带来意外伤害；为了在任何时间任何地点接到紧急任务时飞奔到医院，她早就告别了高跟鞋……难道说，从今天下午被免职的那一刻起，她要重新好好拾掇自己，做一个居家女人了？

家？

可是，这个家庭已经不再完整了。

一个没有了丈夫却又必须独立承担照顾女儿重任的女人，哪里还能是什么居家女人啊！

镜子里和镜子外的她，面对面地，惨惨一笑。

想起女儿，她走进了媛媛的房间，看到学习桌上的几份艺校的招生宣传折页，不禁蹙起了眉头。最近一段时间她跟女儿产生矛盾的起因就在于此：她认为即将小学毕业的女儿应该就读一所优秀的公立中学，继续在学业的“正途”上勤奋努力，女儿却希望凭借舞蹈上的才能考上市里一座享誉省城的艺术学校。她苦口婆心地跟女儿做了好多思想工作都无济于事，最后一次谈话时，她忍不住说：“你不是从小就想当医生吗？”

她永远不会忘记女儿的那一抹轻蔑的冷笑：“您和我爸当了一辈子医生，还没受够吗？我可不想再继续跳火坑了！”

什么时候，本来应该备受尊敬的医生这一职业，居然成了“火坑”？

那之后，母女二人陷入了冷战。周芸有几次试探着释放些温存和暖意，但女儿脸上的冰霜却没有一丝消融的迹象……

周芸拉开学习桌的抽屉。她知道，在抽屉的最里面放着一个相框，里面嵌着一张“全家福”：阳光明媚的春天，自己和媛媛爸坐在如茵的草坪上，媛媛弯着腰站在后面，一手搂着一个的肩膀，从他们俩的脑袋之间探出圆圆的脸蛋，三个人都笑得比阳光还要明媚。

如果媛媛爸还在，听见了她跟媛媛为了升学的事情争执不休，一定会走过来，一边吭哧吭哧啃着苹果一边劝她说：“我看女儿有想法挺好的，她长大了嘛，就让她自己选择吧！”

媛媛会从后面扑上去，搂住爸爸的脖子大喊：“我就知道，最懂我最疼我最支持我的，只有老爸！”

自己也许会装出生气的样子嗔怪道：“对对对，最不懂你最不疼你最不支持你的，就是老妈！”

媛媛爸赶紧搂住她，高唱着老歌《牵挂你的人是我》表态，歌词可变了个样：“最懂老妈的人是我，最疼老妈的人是我，支持老妈的，拥护老妈的，是我是我还是我！”

然后三个人一起开怀大笑起来。

往昔的欢声笑语再一次回荡在耳际，在这黑暗而静谧的屋子里反而更加清晰。她闭上眼，就这么任回忆像开闸的江水一般泛滥下去，泛滥下去，直到在梦与醒之间漫漶成一片无域的朦胧……

突然！

突然之间！

仿佛有人将一个高速旋转的钻头，猛地刺入她的耳道，在剧痛中把她的梦幻搅了个粉碎！她睁开眼，原来是放在餐桌上的手机响个不停，那个平常设置为“晨曲”的舒缓铃声，现在听起来竟像是一二〇急救车的鸣笛一般急促。她站起身，走到客厅，刚刚划开绿键，把手机放在耳边，就听见高副院长那火烧火燎的声音：“周芸，你在哪儿，为什么这么久才接电话？”

周芸还以为他是问PICU的事，心想我不是给您发了微信吗，便不紧不慢地说：“我刚刚回到家，听候组织下一步处理。”

高副院长完全没有理会她话语中的讥讽，直截了当地说：“你现在马上回到旧院区急诊科，以主任的身份全权处理那边的一切工作！”

挥之即去，招之即来，把我当什么啊？周芸没好气地说：“高副院长，您开什么玩笑，一个小时前刚刚把我撤职，这么快又让我官复原职，这也太儿戏了吧……”

“周芸。”高副院长这一声呼唤，格外沉痛，令她的心陡然提了起来。

“院长，出什么事了？”

“刚刚得到消息，那辆载着急诊科多位医护人员前往新院区的商务车，在通过大凌河大桥时，因为一辆水泥搅拌车突然强行变道，在紧急避让时撞破桥栏，掉进河里去了……”

周芸愣住了，她听清了高副院长的话，但又似乎完全没有听清。她想自己是不是还在梦里没有醒来，抑或是过于疲惫的大脑在对声音信息的处理上出现了故障，所以茫然地问道：“院长，您说什么？”

“我是说，刚刚从旧院区开往新院区的那辆载有多位医护人员的商务车，出了交通事故，掉进了大凌河，目前初步估判，车上的人可能已经全部遇难。”

银白色的国产十二座商务车缓缓地开出停车场，向大门口驶去，隔着玻璃窗，她能看到那里面坐着陈光烈、巩绒、霍青、袁水茹……还有坐在最后一排不停地向她招手告别的大傻杨。也许是风太狂烈的缘故，那辆车在她的视线中突然一晃，仿佛虚焦镜头般一片模糊，像是穿越到另一个世界去了……

就这么，告别了？

亲人，朋友，同事，曾经朝夕相处的我们，曾经吵吵闹闹的我们，曾经并肩战斗的我们，曾经相濡以沫的我们……

周芸慢慢地蹲在了地上，睁大了盈满泪水的双眼，想再看一次他们的身影，可是眼前只有模模糊糊的一片昏暗……不知从什么时候开始，她的呜咽声变成了一种近乎求救的呻吟，仿佛沉入大凌河底的还有一个自己。

手机听筒里传来高副院长的大声呼唤：“周芸！周芸！”

她用尽力气，才含混地回了一个“在”字。

“周芸，我知道你现在非常非常悲痛，我也一样。”高副院长声音低沉地说，“但眼下我们必须以空前的毅力，调整状态，投入到工作中来。新院区这边，因为领导团队都在，所以还好办一些，旧院区那边留下的都是些年轻的医护人员，听到消息已经乱成一团，据说接诊已经完全停止，患者和家长挤爆了急诊大厅，情绪已经处在失控的边缘。你知道，今晚的新区落成典礼是重中之重，绝对不能出一点儿差错，何况新任市委书记将在落成典礼前到任。市政府下了死命令：坚决杜绝一切负面情况的发生，已经发生的也暂时不做新闻报道，全力保证新区落成典礼的顺利举行。所以你必须马上回到急诊科，带领剩下的同事恢复接诊，等待新院区这边的支援团队赶到！”

高副院长知道，此时此刻的周芸心乱如麻，所以他把刚刚说的很长一段话又重复了一遍，然后问周芸：“你听清楚了没有？”

“听清楚了。”周芸低声说。

高副院长这才挂断了电话。

周芸继续蹲在原地。她全身上下没有一点儿力气，何况她就想把自己包裹在这样一团愈来愈浓的昏暗中。现实太荒诞了，一年的时间里，这是她第二次承受生离死别的重创，上一次也是这样，噩耗传来的时候她坐在地板上哭得死去活来，如果不是媛媛回家，她宁肯永远这样坐下去，就像一个被打倒的孩子窝缩在床下不再站起，因为一旦站起就会再一次回到那个荒诞的世界。她累了，累极了，她不想再回去了……

最终，与生俱来的责任感还是战胜了想要彻底放弃的无力感。

她扒着餐桌的边缘坐在椅子上，又从椅子上艰难地站起。她拖曳着麻木的脚步走到洗手间洗了把脸，手掌所接触到的眼眶周围全都是肿的，她放大了水流，用冰冷的水狠狠拍击着面颊，不知过了多久，终于在刺痛中恢复了几分清醒，然后穿上外套，走出了家门。

再一次回到那个荒诞的世界。

摇摇晃晃地骑着车，在晚高峰的车流里穿梭，因为腿上没有力气，视线也经常因失焦而模糊一下，所以她好几次都差点摔倒或被车撞到，终于挨到了医院。王酒糟从传达室里看到她，像看到救兵一样冲上去说：“周主任您可算来了——”周芸却毫无和他搭讪的心情，只把自行车交给他，就朝医疗综合楼走去。

一进急诊大厅，她被眼前的一幕惊呆了。从医二十年，她第一次看到如此可怕的场景：乌泱乌泱的患儿家长抱着孩子，好像炸了窝的蚂蚁一般，人挨人、人挤人，摩肩接踵、推天抢地，红着眼张着嘴拧着眉往诊室里面冲。他们的呼喊声、叱骂声、哀号声和孩子们的哭闹声，汇集成一浪高过一浪的怒潮，像马上将要展开一场血肉横飞的大厮杀似的！大楠喊叫着维持秩序，不但全无用处，自己还被搡了一把，摔倒在地。多亏王喜和老张死命顶住，加上诊室门口太窄，才没让这个硕大无朋、扭曲变形的人肉皮冻拥进去。

必须马上处理，否则溃坝将在顷刻之间。

混乱的局面反而将周芸纷乱的头脑刺激得彻底清醒了。

“接诊已经完全停止，患者和家长挤爆了急诊大厅，情绪已经处在失控的边缘”。

不，不对，问题不在接诊上！

她跑到分诊台，从边柜里拿出一个小型麦克风，挎在肩上，然后踩着椅子跳上台面——从高处可以看到诊室里面，胡来顺、李德洋和孙菲儿正惊恐万状地缩在墙角。她又气又急，打开麦克风大喊了起来：“全体患者，全体患者，我是急诊科主任周芸，我是急诊科主任周芸，请你们马上看向我这边，请你们马上看向我这边！”

周芸到底是平州市大名鼎鼎的儿科医生，但凡曾经带孩子来看过急诊的，没有不知道她的。所以，人群瞬时间安静了下来，目光齐刷刷地望向分诊台，而她高高站立在分诊台上的身姿虽然不免有点儿可笑，但居高临下确实在心理上起到了一定的震慑作用。

“请大家听我说。”周芸换上了沉着的口吻，声音依旧响亮，“我刚才有事，没在医院，刚刚才回来，耽误了给孩子们看病，这里诚挚地跟大家说一声‘对不起’。现在我想向大家说明几件事，请大家一定要认真听好：首先，现在是冬天，是感冒、咳嗽等呼吸道疾病的高发期，但这一类疾病很多属于自限性疾病，不予治疗也可以自行康复，像大家现在这样挤在一起，反而容易造成交叉感染，你不知道你前后左右的其他家长怀里的孩子得的是什么病吧？所以请大家从保护孩子的角度着想，尽快分散开来。”

“人肉皮冻”慢慢地溶解了。

“非常好，谢谢听话的家长们！”周芸的脸上露出了微笑，多年的一线工作早就让她有了丰富的经验，在给患儿看病时，如果把患儿的家长也当成孩子一样对待，那么将获得意想不到的良好效果，“接下来，我会在这个分诊台前，亲自给大家分诊。先来说明一下，我会按照就诊患儿的病情，把孩子分成四级。一级是那种有生命危险，需要立即进抢救室的；二级是病情较重但没有生命危险的，将尽快处理；三级是病情不重，明天早晨再去新区医院挂门诊号，也完全不会耽误的；如果是四级，那么恭喜您，您的孩子根本就不需要在医院治疗，赶紧带他回家休息，比在医院这样一个到处是病菌的环境里滞留，更有利于孩子的康复。”

周芸在步入急诊大厅的十秒钟里，已经发现了眼前乱局的症结之所在：不是没人接诊，而是没人分诊[10]。

急诊大厅是所有儿童医院患儿最密集的地方，患儿多，流量大，就诊时间集中，活动范围狭窄。急症和非急症的孩子混在一起，经常出现医护人员把时间浪费在小病上，反而贻误了大病救治的情况。因此，良好的分诊制度跟雨季的分洪一样重要——一般来说，分诊的工作是由护士完成的，现在周芸挺身而出，直接担当，恰恰说明情况已经到了非她出面不可的地步。

“接下来，我要说到重点了。”周芸清了清嗓子，神色和口吻都严肃起来，“大家看到了，今晚急诊科人手不足，大家生气，我理解，特别理解，但是如果再这么继续闹下去，一旦出了大乱子，或者医护人员因为受到干扰而无法集中精力救治，出现重大医疗事故，那么就连这所旧院区的急诊科也保不住了。所以，我在这里做一个决定，这个决定一旦做出，不可更改！”她陡然提高的声音，震得麦克风发出了刺耳的吱吱声。她等了等，等吱吱声消却后，竖起了左手的食指：“这个决定就是：今晚凡是我分诊定为三级和四级的患儿，请家长一律带着孩子马上离开医院，不得滞留！有人也许会问，那万一我这个孩子定为三级，其实是个二级患者，被你耽误了怎么办？这里，大家可以拿出手机摄像，留作证据——”她的目光缓缓地环视了一圈急诊大厅，“如果今晚有任何一个患儿因为我的分级错误，贻误了病情，造成死亡或者不可逆转的严重后遗症，我愿意承担一切法律责任！请大家相信我十多年在急诊工作中积累下的专业经验！”

大厅里鸦雀无声。

“既然大家都没意见，那就按照我说的办，请在分诊台前排队。分诊后，三级和四级患儿连同家长马上退出大厅回家，其他患儿在候诊区安静候诊，如果有人破坏就医秩序，寻衅滋事，王喜——”她高喊了一声，保安王喜立刻大声说“主任，我在”，周芸点点头：“马上就将他赶出急诊大厅，并报警处理！”

“是！”王喜响亮地回答。

周芸继续说：“不过在分诊之前，请家长们在这里安静地等待十分钟。为了便于今晚更高效地给孩子们看病，我要给急诊科开一个紧急会。”然后她下令道：“今晚在急诊大厅里留守工作的所有医护人员，马上到诊室集合！”

就在这时，她突然看到在候诊椅的最后一排，有个穿着军大衣的粗壮汉子正四仰八叉地坐在那里，嘴里叼着个笔帽，与她遥相对视，脸上一副不屑的神情。周芸觉得他很眼熟，但又想不起他是谁，内心感到一阵不安，但眼下的局面实在是容不得她多想，所以她从分诊台上跳下来，大步往诊室走去。

簇拥在诊室门口的人群，默默地自动让开了一条通路。