四 自我反思与批判：人生理想的固守（1762～1778）

1762～1770年，卢梭过的是颠沛流离的逃亡生活。1762年，《社会契约论》和《爱弥儿》出版之后，巴黎最高法院下令焚毁书籍和逮捕作者。卢梭仓皇出逃，辗转于伯尔尼、纳沙泰尔、伦敦、德比郡的乌通，这段时间，各种各样声讨卢梭的小册子和文章铺天盖地而来。在逃亡生活里，卢梭犹如一只惊弓之鸟，接二连三的打击再加上身患重病，使他成为与日俱增的迫害妄想症的牺牲品。1763年，他逃亡到纳沙泰尔。5月12日，出于对日内瓦当局的失望，宣布放弃日内瓦公民的身份，从此成为没有国籍的人。

暂居纳沙泰尔期间，卢梭发表了《日内瓦公民让-雅克·卢梭致巴黎大主教克里斯托夫·德·博蒙》（1763）和《山中书简》（1764）。在前一本书中，他为《爱弥儿》进行辩护，重申了宗教宽容的思想；后一本书则重申了《社会契约论》中的民主平等思想，并且再次把斗争推向白热化。1765年《山中书简》在海牙和巴黎被当众焚毁，卢梭本人也遭到莫蒂埃当地居民的驱赶，9月的一次夜袭之后，匆匆逃亡致圣皮埃尔岛居住了一个多月时间。然而伯尔尼当局下令让他离开，他不得不再次逃亡，正当他一筹莫展的时候，英国哲学家大卫·休谟邀请他到英国去居住。1766年1月，卢梭先渡海来到了伦敦，而后又去了德比郡的乌通居住。在这期间，卢梭为了回应伏尔泰在1764年匿名发表的《公民们的看法》中对他的私生活的大肆揭露与评判，决定写一部回忆录来澄清世人对自己的攻讦与污蔑，为自己的人格和道德行为辩护，于是就有了《忏悔录》第一部的大部分内容。虽以“忏悔”之名，但这并不意味着卢梭放弃了自己的人生理念，相反，他以无与伦比的真实的笔法继续着对世俗社会的抗辩，固守着自己的“自然”阵地。

1770～1778年，卢梭过着晚年的孤独生活。这时《忏悔录》的写作也已完成。虽然身处繁华的都市，但是他却感到比鲁滨孙身处孤岛还要孤独。在生命的最后两年，卢梭心灵完全回归大自然，愤世嫉俗的热情逐渐让位于与世无争的生活态度。1776年秋，卢梭开始写作最后一部著作《一个孤独的散步者的梦》，他的心情平复下来了，但是健康并没有因此恢复，只不过是由一个“激动的疯子”变成一个“平静的疯子”，“这部最后的《遐想》很像一只老而忧郁的夜莺在森林的寂静中唱出的美丽的歌曲”[20]。在这部著作中，卢梭不再回首那些伤心的往事，而是去追忆那些为数不多的幸福时光。在生命中的最后几个月，他有幸从巴黎的陋室迁往美丽的乡间小镇埃尔姆农维尔居住，最后享受了一下乡间乐园的恬淡生活。1778年7月2日早晨，卢梭因尿毒症引起的中风而去世。法国大革命爆发之后，卢梭的声望日益高涨，1794年10月11日他的遗骸被迁入巴黎的先贤祠。

卢梭的一生，是苦难的一生，正如他本人所言，自己人生中的苦难，从降临到这个世上就已经开始了。在他遭受到来自启蒙主义阵营和封建教会的双重诽谤、污蔑、排挤与中伤时，正是“回归自然”的人生信念给他以不懈地追求自由、民主、平等的毅力和决心，因为对他而言，自然是何等美好：

我把所有一切的书都合起来。只有一本书是打开在大家的眼前的，那就是自然的书。正是在这本宏伟的著作中我学会了怎样崇奉它的作者。[21]

在这里，“自然”就成为自由、淳朴、本真、正义、田园诗意，或者说成为一种文化的象征。因此，在运用“回归自然”思想反思启蒙现代性所带来的人性“负值效应”时，这种反思又带有文化批判的色彩。