第3章 《母亲之灵》：母亲！母亲！（组诗）

——母亲逝世十周年祭。如果不能使母亲从这组诗中活过来，我枉为诗人！

一、嘘

嘘 聒噪的蝉儿

嘘 打午鸣的公鸡

嘘 风中的椿树

嘘 夏天正午的阳光

嘘——

求求你们 别出声

别惊醒我母亲

她蹲在茅厕板上

刚刚解个小手

就趴在自己的膝头

睡着了

多少年来 母亲

不曾有过一次午憩

嘘——

二、睡与醒

鸡早已睡了

牛也早已睡了

猪在饱食之后鼾声悠扬

我们弟兄三人挤在一床 鼻息匀称

狗趴在灶头 也睡了

墙角的鸣虫 也睡了

星星和月亮盖上了白云的棉被 也睡了

入村的小道 也睡了

道旁的椿树 也睡了

连椿树上的猫头鹰 也要睡了

而我家5瓦的电灯泡 还醒着

柴火灶 还醒着

灶上的猪食炉汆[1] 还醒着

母亲剁猪草的嘭嘭声 还醒着

她手中纳千层底的苎麻绳 还醒着

手上的砖皴[2] 还醒着

多年以后的这个冬夜

想起母亲 我醒着

[1]煮猪食用的大深底锅。

[2]手脚上皴裂出的血口子。

三、伺候母猪下崽

下午，母亲在煮猪食时

已经减少了糠的分量

加了三升米和黄豆

准备给母猪催奶

摇曳的煤油灯下 母亲

捧起母猪屁股下湿腻腻的希望

熟练地擦干羊水

放到母猪的奶头旁

有序而紧张

一只 两只 三只

芳伢子的学费有了

四只 五只 六只

贤伢子的学费有了

七只——

母亲焦急地等了半宿

胞衣下来了

唉 立伢子的学费还差一截

母亲回屋对父亲说：

“明天去碾两担米，买一包乳猪饲料。”

四、砖皴

冬天，就是万物都生出利齿的季节

池塘里的水 地里的萝卜 白菜

山里的柴禾 园里的猪草

猪食桶 牛栏门 洗碗盆

甚至光滑的碗 饭锅子

纳千层底的粗糙苎麻绳 针钻

倒土的耙子 挑水的扁担

担粪的箢箕 洗衣粉

肥皂 我们的脏衣服……

一排排犬齿 锋利 尖锐 寒光闪闪

毫不留情地咬破母亲的手和脚

血 渗出来

母亲用劣质胶布封住砖皴

像要封住家的贫困

封住这里 那里又裂开

封住今天 明天又裂开

白色的胶布 渐渐变黑

也生出细密的牙齿

有时啮下母亲手掌的一块皮！

每天晚上 我都为母亲撕胶布

也撕着自己的心

五、跪下

“尽自己最大的努力，做最好的自己！”

这些漂亮话 母亲一句都不会说

她 只会一句：

“跪下！”

在我没有考第一名的那次

并扬言还要垫一层碎瓷瓦子

当然没有垫 只有一条对着墙的

粗糙板凳

跪了那一夜后

我的人生 没有再跪下过

也没有让母亲跪下过

而今 我只能扑通一声

跪下！在母亲

粗糙的坟头

六、妈妈的手

黑黝黝的

粗粗裂裂的

吃力地扒开无数个日夜

我看到

几千年的风雨

从上面闪过！

七、一把镰刀

挥舞在母亲手中

像一爿括号

母亲弯下腰

是另一爿

二十天“双抢”

这个括号

疼痛着

把丰收尽括囊中

八、一滴血

母亲，三十五年前

我是您肚子里的

一滴血

母亲，二十五年间

我是您心尖儿的

一滴血

母亲，十年前

您是我眼里的

一滴血

母亲啊，今夜

您是我梦里的

一滴血！

2011.3.5 04:17

记于梦见母亲醒后。涟源租房。

九、母亲的馒头

80年代，县城街头的一个馒头

喂养了母亲五分钱的

节俭和奢求

90年代，我从大学带回的一个馒头

喂养了母亲全部的

幸福和胃口

而今，母亲睡入地下，隆起一个巨大的馒头

喂养了我所有的

悲痛和哀愁

十、母亲坟头的青草

割了

又长 割了

又长 仿佛母亲

一些 未了的

心愿 和无尽的

衷肠

只是 不知道

割在我手中的

这一捏 是

哪一桩 而刚冒出的

那一丛 又是

哪一桩

2013.5.6 22:45