第2章 读不懂诗歌您别笑（代序）

我找到了一些特朗斯特罗姆的诗作，反复研读，越读越发迷惘：我大多不能很好地读懂，他凭什么获得诺贝尔文学奖？

对他的诗歌，我基本读懂了的仅《牧歌》、《罗曼式穹顶》等寥寥数首，完全不知所云的也有一些。大多是介于半懂不懂之间：有的某一节某一句好懂，但全诗串起来就不知怎么回事；有的能明显感觉到全诗的涵义，但对一些词句所表达的意象难以和诗义有机联想起来。顺便说一句，读艾略特的《荒原》也是这种感觉。

是翻译的问题吗？瑞典人读他的母语原著时也如此吗？我就不得而知了。不过，作为一个读诗写诗二十余年的“资深者”，读不懂国内许多诗人的诗也是常事。

现代诗以晦涩为取向似乎不可逆转，特朗斯特罗姆获奖似乎就是一个有力的佐证。他自有一套私密的语言表达体系，他写出他的所思所感，至于你懂与否，懂多少，那就是你的事了，他似乎不关心这一点。

中国的传统诗歌，是不存在不太懂的问题的，历数《诗经》、楚辞、唐诗、宋词、元曲，指点屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼，所有时代和诗人的作品，除了一些字词用典因历史演变需解释外，诗的意义一般是不难体会的；大约只有李商隐特别一点，他的有些诗略微晦涩一些，但他的一些名作还是相当好懂的。好懂，是中国诗歌和文学的传统。而发展至现代诗，与域外诗歌相交媾，就产生了“晦涩”这个杂交品种了。

这是进化呢，还是退化呢？是进步呢，还是退步呢？是独辟蹊径呢，还是钻牛角尖呢？

《十五的月亮》能被亿万人所传唱，而莎士比亚歌剧却只有少数专业演员会唱；一听《梁祝》就能听出哀婉欲绝，但听贝多芬的交响曲呢？具体到写作及文化艺术，有人主张“大众化”，有人则高举“永远为有限的少数人”之大旗。于是，“大众化”路线者抨击“有限的少数人”坚守者，而后者又对前者嗤之以鼻。但是，我想，“大众化”路线者对伯牙摔琴也是赞赏有加的吧？他的作品可是全世界也只有一个人懂啊！同样，“有限的少数人”坚守者对流行歌曲风靡全球不反对吧？或者即使鄙视也无可奈何吧？

其实，下里巴人不是问题，阳春白雪也不是问题，更何况，即使是“旧时王谢堂前燕”，也会“飞入寻常百姓家”。

17世纪，笛卡尔创立了解析几何，把几何和代数完美结合，是当时的顶尖数学理论，现在成了初中数学内容了；18世纪前后，牛顿发现万有引力和微积分，也是当时的顶尖理论，现在成了大学的普通教学内容；爱因斯坦提出相对论时，几个人能懂？而现在许多科学家已广泛应用它以探索宇宙奥秘。同样的，2011年底，欧洲科学家在实验室中发现中微子的速度超光速——相对论又将被突破，恐怕暂时懂得的人不多吧？科学和艺术是相通的，都是人类高级精神产品，总是会不断地突破，不断地从实验状态走向应用状态。

正如一片园林，需要草，需要普通花木，也要有珍稀花木才佳；或者说，正如一片森林，乔木层、灌木层、草本层、地衣层，各得其乐，各取所需，不好吗？泉水叮咚它的，流水哗哗它的，瀑布轰鸣它的，不行吗？

由此，还须吞了口水，低下头，捧出一颗虔诚的心，确信，达芬奇的人物画像逼真无遗，他是大师；毕加索的人物画像莫名其妙，他也是大师。袁隆平搞杂交水稻，提高产量，填饱了那么多人的肚子，是功德无量的；霍金仰望星空，奇思妙想，不知他在干什么，也是功德无量的。一本青春小说，卖出百万册，不要指责他滥俗；一本高端理论著作，仅印一百本，不要说他不值钱……

由此，只要你是虔诚的，写不写，在我，读不读，在你；怎么写，在我，怎么读，在你。至于我，还是捧起特朗斯特罗姆的诗作，慢慢啃吧。

2012、1、8