第2章 漆园中的“真人”：庄周的故事
认识一个人，有很多种途径。
认识一位思想家，也有很多种途径。
庄子是个非凡的思想家——他是中国思想史上最富有浪漫诗情、生命体验和批判头脑的诗人哲学家，他妙解生死、漫话人生的旷达与幽默，让一代代的中国人倾心。
但今天，我只想从平凡的角度，从女性的角度，讲一讲庄周的故事。
漆园小吏的生活
大约在公元前369年，一个叫庄周的孩子在宋国蒙城出生了，父亲为他取名为周，可能是向往文质彬彬的西周盛世吧？“周”是个蕴涵丰富而深邃的语词，《易经》就被称为《周易》。春秋战国时，人们起名字都很随意。比如孔子的儿子出生时，国君送来了大鲤鱼祝贺，孔子就给儿子起名为鲤；而郑庄公因“寤生”（难产），竟被起名“寤生”，可笑之极。庄子的家庭环境和父母的身份虽然不得而知，但从他文雅的名字“周”、丰厚的文化素养和后来的窘迫生活来看，他可能出生于没落贵族家庭。他的少年时代在历史上也是模糊的，我们从史书上认识的庄周，已经是一个有着独立思想的成年人了。
他曾经做过管理漆园的小官。漆不但用于建筑、家具、器皿，而且甲盾和战车都要漆过才能耐用，所以说漆是重要的物资。漆园是个种植漆树的大园子，作为一个漆园小吏，庄周收入微薄，仅足糊口。虽然这只是个级别很低、待遇很差的官职，但就连这个差事他大概也没干多久，因此，庄周长期生活在贫困之中。据《庄子·列御寇》书中的描写，他住在穷街陋巷，靠打草鞋维持生活，饿得面黄肌瘦；他身穿打着补丁的衣服，鞋子磨出了洞，用绳子绑在脚上。有人讽刺他是“槁项黄馘”，就是形容脖子很细长，像干枯的树枝一样，脸是黄黄的，这估计是营养不良造成的。某年春荒，庄子家无米下锅了，庄周向朋友借粮食，朋友是个管理黄河河段的小官员，人称监河侯。监河侯说：“很好，没有问题，等到年底领地的百姓给我缴了租子以后，我可以借三百金给你。”庄周很生气，因为他家已经断粮了，还能等到年底？但庄周很幽默，他不直接点破，而是讲了一个故事，他说：“我在来的路上听到一阵呼喊声，一看，原来有一条鱼在路边车轮碾成的小水坑中跳着喊救命，我就过去问是怎么回事，鱼说请你弄一盆水来救救我吧。我告诉鱼说没有问题，我到前面去引西江水来救你。鱼说等你把西江水引过来，恐怕要到干鱼店去找我了。你引来的水很多，但我已经等不及了。”《庄子·外物》篇中讲的这个故事很轻松，很好笑，但我们可以体会出他的悲哀。
优游自在的“真人”
庄周所处的战国时代是一个金戈铁马的功利时代，各国为争夺土地和人口连年征战。那时，各国统治者都认识到人才的重要性，于是，就纷纷招揽饱学之士，以达到图强争霸的目的。“得士则得天下”成为当时的名言。张仪和苏秦就是这个时代最典型的两个代表。当时读书人的出路其实很多，比如可以去游说诸侯，例如孟子，尽管学说未被采纳，却衣食不愁，生活得很气派；要不就去投靠豪门做食客，有个穷得活不下去的人叫冯谖，去投靠了战国四公子之一的孟尝君，做了他家的食客，不但自己吃饭有鱼、出门坐车，还可以养活父母。庄周却从未用自己的思想来谋取饭食。贫困的生活并没有使庄周颓废，他身心解脱，活得自在快乐。
一次，楚王听说了庄周的学识，就派两位大夫去聘请他为相。庄子不在家，正在濮水岸边钓鱼。那两位大夫找到庄子钓鱼处，客气地说：我们受大王的委托来请您，我们是先导，随后大王还要亲自来请，大王愿意把我们的国家托付给您，让您受累了。庄子以他的慧心早就看透了权势威福背后的凄凉和可怜，他岂能放弃自由走向牢笼？此刻，那两位大夫还站在身后等着他的回话呢。清风美日，濮水波光粼粼，投钩处似乎有了游鱼的影子，庄子专心致志地看着他浮漂的动静，根本无暇瞟一眼身后，楚国的相位，“庄子持竿不顾”（《庄子·秋水》）！他说：“我听说楚国有一个神龟，死了三千年，楚王用布巾把龟壳包上，用盒子装起来，摆在庙堂之上，准备用来占卜国家大事。我们站在老乌龟的立场上想一想，是愿意死了以后让人家把骨头供起来呢，还是愿意活着没有人理睬、拖着尾巴在泥里爬来爬去呢？”那两个大夫说：“还是在泥里爬来爬去吧，那到底是活着。”庄周说：“你们走吧，我宁愿做摇着尾巴在泥滩上爬的乌龟，在淤泥中快活嬉戏，哪里愿意做宰相受束缚呐。”庄周就这样拒绝了权势，拒绝了高官厚禄。在知识谄媚、趋从于权势的战国时代有这样一位智者，真是了不起！中国历史上许多文人都是入世出仕尝到了苦头之后才生出归隐之心的，未入仕途就冷眼看穿功名利禄的，庄周是千古第一人！
名和利是使人失去自由的脚镣和手铐，当庄周看见人们都为名利而忙碌时，他的内心非常痛苦。庄周自己编草鞋换米，我想，他编草鞋的时候，嘴里一定还哼着《诗经》的小调儿，心中无比恬适，出将入相又怎么样？如果精神上恬淡自在，那么，功名利禄，只不过是过眼云烟而已。
庄周之所以是庄周，就在于他的洒脱、放达、愉悦、自适。特别是把他和战国时风云无限的诸子相对比时，那种逍遥自适的生活态度更是鲜明。古代的哲学家都有理想的人格追求，儒家人格境界的最高追求是君子和圣人，庄周的最高人格追求则是“真人”。“真人”反对人为破坏自然本真的状态，而尊崇任性自然。“真人”的心就像一面镜子，对外物是来者即照、去者不留，真实地反映着事物本身而无所隐藏，又因去留自在而不劳心费神。
宋国有个人叫曹商，宋康王派他出使秦国。他去时，从宋康王这里得到几乘马车。到秦国后他博得了秦王欢心，秦王又赏赐他一百乘马车。返回宋国后，曹商喜滋滋地向庄周显摆：“住在偏远狭窄的巷子里，窘困地编织草鞋，脸色蜡黄，脖子枯槁如树枝，这是我不如人的地方。一句话把万乘大国的君主说开心了，跟随的马车就变成一百乘，这是我的过人之处。”庄子说：“听说秦王有一次生病，能挤破脓疮消除脓肿的，赏车一乘。肯用舌头舔痔疮让他舒服的，赏车五乘。治疗的方式越无耻下贱，赏赐的马车越多。你大概也为秦王舔了痔疮吧？不然怎么赏的车子竟有这么多？”
像这样的故事庄周还有很多，如果从人情世故的角度去看，庄周似乎有点太刻薄了。然而，对那些蝇营狗苟、追名逐利的人来说，这种刻薄又算得了什么？这正是对纯洁正直的社会风尚的向往。从这里可以看出，庄周对那些以无耻换来的荣华富贵是那么深恶痛绝。当曹商的车子和监河侯家的米都已灰飞烟灭之后，庄周当年在薄薄的竹简上写下的字句仍在散发着醉人的馨香。
庄周的身边人
从现有材料看，庄周在世时，身边的人不多，明确可说的，只有所谓一妻一友一弟子。
庄周这样非凡智慧的哲学家会有什么样的妻子呢？这是让人很好奇的。《庄子》中没有过多描述他的妻子，唯一一次提到庄妻时，她已经死了。据《庄子·至乐》篇说，当时庄周叉着双腿坐在棺椁边，拍着瓦盆，唱着歌。这让前来吊唁的惠施非常不满和不解。在庄周看来，生、老、病、死是一个自然的过程，就像四时更替一样。人留恋生命而畏惧死亡，必然带来精神的痛苦。妻子活着时因为庄周的悬想而受尽了劳累之苦，那么她的离世在庄周看来，就是痛苦的解脱了。从庄周为妻子鼓盆而歌来看，他们夫妻的感情还是很深的。这在思想家中很少见。孔子周游列国十四年，妻子死了，也未能送行，儒家的大丈夫儿女情短啊。
我常常想，如果我们现代女子成为庄周的妻子会怎么样？想一下都怕。战国时，因为铁器的广泛使用，人们的物质生活还是很丰富的。做庄周的妻子，意味着家里可能吃了上顿没下顿，可能孩子没有新衣帽，而自己永远都不能去集市上买首饰和化妆品。那是个知识可以获取巨大经济利益的年代，她没有像苏格拉底的老婆那样，每天对可敬的哲学家破口大骂，河东狮吼；也没像苏秦的老婆那样，在丈夫游说秦王失败、身无分文时，对丈夫不理不睬、百般鄙夷；更没像汉代朱买臣的妻子那样，嫌弃暂时困顿的丈夫，另嫁他人。庄周的妻子应是一生都默默守护着他，哪怕是野菜，也会煮出鲜美的味道给庄周吃吧？一个能欣赏哲学家的女人、一个爱惜哲学家的女人，她的人生，该是更深刻的哲学。
惠施是庄周唯一的朋友，这是众所周知的。这个人是一个名家。说起名家，您可能有点陌生，“白马非马论”就是名家的著名人士公孙龙的代表论点。惠施的诡辩之才比公孙龙还胜一筹，他很喜欢辩论。从《庄子》文中看，惠施是庄周的密友。惠施进庙堂，庄周退隐山林，他们的人生观有着极大的冲突。《庄子》书中，共记录了庄周与人的二十二次对话，其中十次是跟惠施对话。事实上，惠施不仅是庄周唯一的朋友，也是庄周确有其人的唯一见证。庄周经常和惠施辩论，他有很多精彩的思想都是通过和惠施的辩论表达出来的。有一场著名的濠梁之辩——濠水上有一座桥，庄周和惠施信步到那里，站在桥上看着清澈的濠水，庄周叹了一口气说：“鱼在水里面游来游去真是很快乐。”惠施说：“你又不是鱼，你怎么知道鱼快乐呢？”庄周说：“你又不是我，你怎么知道我不知道鱼快乐不快乐呢？”惠施说：“好，我不是你，我确实不知道你是不是知道鱼快乐，按这道理，你不是鱼，你也不能知道鱼是不是快乐。”庄周说：“这个问题又转回来了，你不是我，你怎么知道我不知道鱼快不快乐呢？”庄周的诡辩之才可见一斑！
惠施也是宋国人，做过魏国的宰相。庄周听说老朋友惠施当了魏国的宰相，就想去拜访他。惠施害怕自己的宰相位置被庄周抢去，于是，就在庄周还没来拜访之前，在城中大肆搜捕他三天三夜。庄周见到惠施后嘲弄地对他说：“猫头鹰抓到一只腐烂的老鼠，喜欢得不得了，看见非梧桐不栖非醴泉不饮的鹓飞过来，就赶紧把死老鼠紧紧捂了起来，抬起头喊‘吓’！它怕鹓抢他的死老鼠，难道鹓也稀罕那只臭老鼠吗！你这是想用魏国来吓我吗？”说完，庄周就从怀中摸出自带的饼，嚼了起来。两人拜见魏王时，庄周穿的麻布长袍补丁摞补丁，扎好腰带系好鞋子去魏王处。魏王很奇怪地问：“先生，您怎么这样狼狈？”庄周说：“我只是贫困，并不是狼狈。志士有道德不能施行，才叫狼狈；而破衣草鞋，只是贫困而已。这就是所谓的生不逢时啊！”还有一个故事，说惠施在魏国做了宰相后，很得意地带了一个车队浩浩荡荡地衣锦还乡。庄周正在钓鱼，他已经钓了一桶鱼了。一看到惠施这样子，他就把一桶鱼全倒进河里，只留了一条拿回家去了，不理惠施。他对惠施的好排场、摆阔气十分鄙夷：你要坐那么多的车子干什么？你一个人屁股有多大？一辆车肯定把你拉回来了。那么多车子要显示什么东西？同样道理，他觉得，我一个人钓那么多鱼干什么，一条鱼就够吃了。
庄周的一生，是隐士的一生。他始终是站在生活边上看生活。那么，他一辈子都和什么人打交道呢？主要是社会下层人和社会边缘人，《庄子》中常讲一些工匠的故事，如宰牛人、木匠、粉刷匠等，这说明庄子比较了解当时下层工匠的生活情况；《庄子》中还讲了很多残疾人的故事，他们或是腿被砍掉了、手被砍掉了，或是长着奇怪的大瘤子和脓疮，他对这些人也很熟悉。庄周拒绝和上流社会往来，只有一个例外，就是惠施。他是庄子在主流知识圈中唯一的一个好朋友。庄周的一个弟子，其实也是郭沫若推测的，就是《山木》篇中，庄子游园回来，问庄子话的蔺且。
庄周身边实实在在能交往的人，大概就这些了。我想他其实是个孤独的人。妻子、弟子、惠施，乃至全天下的人都不能明白他的心。他怎能不孤独呢？即便群居，周围有一群人，有许许多多的挚爱亲朋，一个人面对世间的无常，他也是孤独的——梦蝶只能一个人、大鹏展翅时也非出双入对、井底之蛙自个儿望天……在精神上，他无人对话。于是，庄周走入了一个虚拟的世界，他邀请了各种鸟兽虫鱼、花草树木、山川河海、骷髅鬼魂，甚至人的影子，一起来参加一场空前绝后的哲学盛宴！庄周就像《圣经》里创世纪的上帝一样，想让谁说话，谁就能说话。他用一个个奇思妙想的寓言，架构出了一座美丽的海市蜃楼，那思想的美景既近在眼前又远在天边，既呼之欲出又缥渺无踪。让人虽然真真切切地明白那是虚幻，却又欲罢不能地沉迷！
亦庄亦谐写人生
庄周的日常生活是安静恬淡的，他常常闲庭信步，优游于自然之间，思考着人生。《庄子·山木》篇记载，有一天，他到雕陵的栗园去游玩，看见一只巨大的异鹊从南方飞来，翼展七尺、眼大一寸，那异鹊的翅膀扫了庄周的额头一下，然后停在栗子树上休息。庄周很奇怪：“这是什么鸟啊？翅膀很长却不能飞高，眼睛很大却视力不佳。”他提起衣角快步跟过去，手持弹弓瞄准那异鹊，留意其举动。这时，庄周突然看见一只蝉，正躲在树叶下边唱歌边纳凉，非常忘我。而一只螳螂在树叶遮蔽下正伺机捕蝉，由于将有所得而非常忘我。那只异鹊呐，正准备捕杀螳螂，也因为将要获食而非常忘我。
两千多年前的一个场景，在庄周的形象描绘下，瞬间之际，在我们眼前鲜活起来。当庄周发现，自己与异鹊、异鹊与螳螂、螳螂与蝉之间，构成了一串利害相生的“生物链”时，他怵然道：“唉！世间万物原本互相牵累，每一物类都有它的克星。”——“庄周怵然”四个字，惊心动魄。“螳螂捕蝉，黄雀在后”这个成语就出自此。当庄子幡然醒悟，扔掉手上弹弓，准备离开时，栗园的守园人发现了他，以为庄周要偷栗子，于是对他好一阵追赶与斥骂。
庄周回到家里，几天都心情不好。弟子蔺且问：“夫子为何这几天心情很不好？”庄周说：“我只知守护肉身，反而忘了真身。我习惯了在浊水中认知肉身，在清泉中看到真身反而感到迷惑。况且，我早已听诸位夫子说过：‘沉溺俗世之中，就要合乎俗世的法令。’如今，我在雕陵游玩就忘了真身，那只异鹊的翅膀扫过我的额头令我惊醒。栗林守园人怀疑我偷窃而侮辱了我，因此我心情不好。”
一个玩弹弓的庄周！一个被人追赶斥责了一下，就好几天委屈不舒服的哲学家庄周，是多么可爱呀。
“庄重”和“诙谐”，这两个好像是很矛盾的姿态，却被庄周完美地统一了，他“亦庄亦谐”。曹雪芹在《红楼梦》里讲了一种“正邪两赋”的人，这种又“正”又“邪”的人跟大圣人不一样，跟大恶人也不一样，比如说我们所熟悉的陶渊明、阮籍、嵇康、刘伶、李后主、唐玄宗和宋徽宗，等等。庄周也是一个“正邪两赋”的人，他的一生不像孔子那样入世，也不像屈原那样壮烈，而更接近于一场轻松地在小剧场表演的先锋戏剧。
《庄子·列御寇》篇记载，庄周快要死时，弟子们想厚葬他，他对弟子说：“我死了以后不要埋葬了，扔在野地里就行了”。弟子找了一个非常好的理由来说服他，说：“扔在外面是没关系，但是您的尸体可能会被老鹰和乌鸦吃掉。”庄子说，“扔在外面是会被老鹰和乌鸦吃掉，但是埋到土里，最后也会被蝼蚁吃掉。你们现在是要从老鹰和乌鸦嘴里抢东西给蝼蚁吃吗？我把天地当棺椁、日月当玉璧、星辰当珠玑、万物当赍品，一切葬具都齐全了。还需要什么呢？”庄周于宋灭之年去世，死后蒙城归楚，因此后世有异说，误传庄子为楚人。
庄周一生著述十余万言，后人辑为《庄子》。庄周的著述，标志着在战国时代，我国的哲学思想和文学语言，已经发展到了非常玄远、高深的水平，连《红楼梦》中的妙玉都说：“文章是庄子的好。”庄周死后，又过了大约六十年，秦统一了天下，焚书坑儒之时，《庄子》一书因为散淡飘逸，竟保存了下来。这恐怕也是庄周所说的“无为”之功吧？他的思想，也如一只奇异美丽的巨大蝴蝶，在中国文化史上翩跹起舞，令无数后人惊艳！
这就是庄周的故事。
就是这个脖子瘦瘦脸黄黄的漆园小吏，这个随性散淡的人，却开创了一种生活方式，成为儒家精神的重要补充，让中国人的灵魂在刚健有为的进取心和社会责任心的重压下，还能适度地调节与平衡。