在我们的基因中建构意义

数十亿年前，错位与修复的过程创造了地球上的生命。达尔文（Darwin）的进化论描述了生物体的突变（也就是错误）在DNA碱基对里是如何发生，从而导致个体变异的。就像霍金所说的大分子一样，有些变异体不断繁殖并发展壮大，产生了许多令人瞩目的不同物种，这些物种以独特的方式适应了它们所处的特定环境。这种错位和修复的过程持续了数百万年。

事实证明，甚至在一个人的有生之年里，个体的基因也会改变其功能！在表观遗传学（epigenetics）这个新兴的研究领域里，越来越多的研究为“先天–后天”之争注入了新的观点，这些研究告诉我们，基因并不是我们命中注定的。基因是DNA中特殊的核苷酸序列。虽然DNA本身并不会改变，但基因会根据环境的变化而开启或关闭。如果核苷酸上附着一个分子——通常是一个甲基，并且这个分子改变了基因的表达方式，这个过程就叫作甲基化（methylation）。例如，特定的基因在有压力的环境中可能会导致抑郁，但在适应性的环境中却不会。25

你可能还记得生物课上讲过，基因会制造蛋白质，但不会制造意义。但是，这些蛋白质的确能决定我们对于环境的反应。蛋白质的变化会对我们产生一系列的影响，比如我们如何代谢营养物质，以及我们如何应对压力。例如，如果基因让我们产生过多的皮质醇，我们的身体和大脑可能会将这种变化体验为焦虑。下面的故事就说明了我们是如何在基因中建构意义的。

在1944年的“荷兰饥饿严冬”26（the Dutch Hunger Winter）期间，荷兰铁路工人罢工，希望阻止纳粹军队的运输，作为惩罚，纳粹则切断了对荷兰的食品供应。到1945年战争结束时，已有2万多人饿死。不过，有一项研究考察了在饥荒时期成功分娩、幸存下来的母亲以及她们的孩子，这项研究讲述了一个有关基因的有趣故事。

多年来，大量的研究对这些孩子进行了细致的考察。成年后，他们的体重比平均水平要重上几磅[1]。到了中年，他们的甘油三酯和胆固醇水平更高，肥胖率更高，患代谢性疾病（如糖尿病）的比例也更高。有一项长期研究追踪了年龄在18～63岁之间的男性27，该研究表明，那些在饥荒时期出生的人的死亡率要比其他人的高10%。

由于饥荒的开始和结束都有确定的日期，所以它在实际上成了一次意料之外的基因实验。在这个表观遗传（其英文的字面意思是“基因之上的”）过程中，孩子的某种基因表达在母亲的子宫里发生了改变，以适应食物稀缺的环境。不同于基因序列的改变，比如发生在囊性纤维化和肌营养不良等遗传疾病中，这种改变发生在基因的表达或者基因编程中。

有一种特殊的基因叫PIM3，这种基因与人体的能量消耗有关，它产生的蛋白质会参与人体的新陈代谢。在子宫内的适应过程中，PIM3基因可能会被关闭，以减缓胎儿的新陈代谢，应对严重的营养短缺。从某种意义上说，胎儿“预测”未来的环境会缺乏食物。但在战后，食物的供应更为充足，而这些婴儿的新陈代谢过程减缓了，这意味着他们的体重增长会比家里的其他兄弟姐妹更多。即使在食物富余的情况下，他们的身体依然在为饥荒做准备，但那些不是在饥荒时期出生的孩子就没有这种基因的变化，他们也不会出现新陈代谢或肥胖问题。

在荷兰的饥荒中，子宫内的环境与婴儿出生时的世界是错位的。表观遗传学的研究还表明，环境对基因表达的影响，可以通过基因传递给后代。

[1] 1磅≈0.45千克。——译者注