错位是关系中的常态
列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)的《哺乳圣母》(Madonna and Child)体现了理想化的父母之爱。在这幅画中,玛利亚与她年幼的儿子深情地凝视着对方的眼睛。拉斐尔(Raphael)所画的同一主题的另一幅画更能说明问题,年幼的耶稣看着玛利亚手中的一本书,而玛利亚则心不在焉地看着地面。同样地,弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)和金杰·罗杰斯(Ginger Rogers)的舞蹈传达了一种理想化的爱情观念,那种观念让我们陷入了一种误区:在良好的情感关系里,两个人总是步调一致。但在《辣身舞》(Dirty Dancing)中,珍妮弗·格雷(Jennifer Grey)与帕特里克·斯韦兹(Patrick Swayze)的关系才更接近事实——珍妮弗踩到了帕特里克的脚趾,而帕特里克戳到了珍妮弗的眼睛。为了跳出最后一幕中那样优美、协调的舞蹈,配合中的失误与混乱是必要的。对于珍妮弗和克雷格来说,他们在收拾餐盘和点比萨时的笑声饱含喜悦与亲密,而这一切都源于直面错位、修复关系的过程。
从婴儿期到成年期,在混乱中前行一直是我们在人际关系中成长与发展的方式。这似乎有些违背直觉,因为你可能认为在健康的关系中不会有冲突。身处一段良好关系中的两个人难道不应该一直和睦相处吗?
当初的“静止脸”实验得出了戏剧性的结果,揭示了一种理解婴儿与父母的关系的新方法,但对于亲子关系,我们还有许多需要了解的地方。我们从前对婴儿的研究反映了一种假设13,即亲子互动越同步、越协调,亲子关系就越理想,或者说,就越正常。出乎许多人意料的是,研究发现,对于稳固的关系来说,混乱才是关键。
在“静止脸”实验中,我们首先拍摄了典型的亲子互动。随后,我们对这些视频进行了逐帧分析14,我们放慢了视频的播放速度,从而有机会了解我们无法实时欣赏的每一刻的互动。我们希望看见健康的母婴关系——看到母婴之间的完美协调、互相注视,同时移开目光、同时伸手触摸对方,总而言之,双方的每一个动作都是匹配的。怀着这种关于母婴之间如何互动的先入为主的观念,我们用简洁的方式来描述母婴联结的瞬间,把所有失去联结、不符合这种完美模式的数据都当作无关的信息。但经过数月的研究,我们无法否认真实存在的互动模式。平均而言,在典型的健康亲子关系中,有70%的互动是不同步的。失去联结是互动中不可避免的一部分。
例如,在一段视频中,我们观察到婴儿注视着自己高脚椅上的带子,通过吮吸手指来安慰自己。当母亲试图吸引婴儿的注意时,她没有理会母亲。然后,母亲把手从婴儿的嘴里拿出来,轻轻地往后挪了挪。她们两人的目光相交,都露出了笑容。然后母亲靠近了婴儿,但婴儿却看向了别处。一支新的母婴之舞开始了。
大多数关系的互动在70%的时间里都是错位的,你觉得这合理吗?我们的研究一次又一次地发现了这个结果。在发展心理学界,这种三七开的论断颇为出名,一些实践工作者会在不知道其来源的情况下就引用这种说法。这个结论来自我们对于最初的爱的关系的详细观察。起初,我们对于情感协调的期待让我们把错位视为问题,但实际上它是一种常态。在分析那些视频的时候,我们发现重要的并非错位,而是关系的修复。