第1章　关系的修复是一种精神食粮

珍妮弗花了好几个小时为男朋友克雷格准备晚餐。尽管他们之间的关系越来越紧张，但搅拌、切菜、捣碎、调配的活让她平静了下来。他们即将迎来恋爱一周年的纪念日，他们这几个月来一直小心翼翼地与对方相处，生怕破坏彼此间似乎并不稳定的联盟。在刚刚坠入爱河时的喜悦褪去之后，他们的感情似乎陷入了僵局，难以为继。

平静的一天让珍妮弗的思绪纷乱。她回想起过去的几个月里，克雷格总是显得心不在焉，无法给予她所需要的情感陪伴。在关系的蜜月阶段，珍妮弗已经学会了抑制她所感受到的伤害。但当他们进入一段看似认真的关系之后，她的痛苦与日俱增。她沉默的烹调背后隐藏着翻腾的怒火。

克雷格在屋里走来走去，偶尔会来到厨房，从背后给正在灶台边忙碌的女友一个温柔的拥抱。对他来说，这就是幸福的家庭生活。尽管他已经注意到他们之间越来越疏远，但他选择忽视问题，让一切照旧。克雷格在一个大家庭里长大，他有四个兄弟姐妹，在他的原生家庭里，情感受伤的经历就像潮水一样起起落落。他习惯了同时关注好几个人。他没有意识到珍妮弗在过往关系中的困扰给她带来了许多痛苦的回忆，也没有意识到山雨欲来的危机。

珍妮弗是个独生女，不知道该如何面对关系中的不睦。在她的原生家庭里，所有人都要不惜一切代价地避免冲突。她沉默寡言的父亲是一名越战老兵，总是默默地把自己的情感埋藏在心中。她母亲总是非常小心，不去惹父亲生气，因为他会在一眨眼的工夫里就从平静、沉默变得暴跳如雷。遇到分歧时，她的父母会彼此疏远，也会疏远珍妮弗。虽然父母都在身边，但却不能给予她情感上的陪伴。她清晰地记得，在小时候，父亲大发雷霆之后，她曾独自坐在自家汽车的后座上，四周一片死寂。当父母冷战的时候，她感到不知所措，仿佛自己已经不存在了一样。珍妮弗带着一种对错位的本能恐惧，进入了与克雷格的关系。她渴求与克雷格建立联结，但又害怕失去这种联结。沉默与回避似乎比公开的冲突更安全。

在餐桌旁，珍妮弗静静地为晚餐做着最后的收尾工作，而克雷格低头看着手机，读着某个兄弟姐妹发来的短信。克雷格的这种行为并不少见，但就在那一刻，珍妮弗感到一阵怒火，而这次她没有掩饰。虽然珍妮弗说不清楚自己的想法，但在他们交往的前几个月里，她逐渐意识到，克雷格在很多方面都与自己的父母截然不同，即使对克雷格发火，他也不会逃避。在冲动之下，珍妮弗第一次不假思索地检验了这一想法：她把精心准备的菜肴打翻在地。

克雷格的第一反应是震惊，他对这种陌生的情绪表达感到困惑。但当珍妮弗放声大哭时，他短暂的怒火就消失了。他赶忙跑上前去，他们拥抱在一起。随着珍妮弗的啜泣声渐渐平息，她开始谈起了自己的恐惧：冲突意味着关系的破裂。她坐在地板上，身边是乱七八糟的晚餐，她对克雷格说，她担心他们的关系经受不住冲突的考验。更糟的是，她记得父母的情感疏远让她的自我意识变得脆弱不堪，这使她担心自己会变得不复存在。在这段全新的、大不相同的关系里，她对克雷格产生了信任，这种信任让她发现了以前从未表达过的复杂感受。

这个时刻成了他们关系的转折点。珍妮弗发现她把克雷格的行为理解为拒绝，而这根本不是他的本意。克雷格则从另一个角度看到了珍妮弗的疏远倾向。他过去习惯于等待冲突自行平息，这种做法在他的大家庭里很管用，但在这段新关系中却行不通。珍妮弗越来越相信克雷格不会在面对冲突时消失。她学会了与克雷格交流，而不是在话不投机的时候退缩。他们把各自的不同想法与意愿带入了他们的关系，并且都为对方留出了空间和时间。在未来的几天、几个月、几年里，他们的关系在这种错位与修复的时刻里不断成长。

打翻在地的烤扇贝、防风草（parsnips）泥与黄油豆角可以作为人类发展中的错位与修复的隐喻。正如营养物质能为身体发育提供养分，由错位到修复的过程中所产生的能量也能促进情感成长。关系中的错位与修复象征性地滋养着我们（有时却是真的）。