01 谢谢你给我一个等待
——朱生豪
这首诗的名字是《夜半歌声》，作者宋清如是一个诗人。或许大家在看到这首诗的时候会联想到一部电影，张国荣和吴倩莲主演的《夜半歌声》，可这部电影的内容和诗的内容却极为不同，它们一个演绎的是凄美的爱情故事，另一个表达的则是对旧世界的控诉和对新世界的希望。
民国是一个特殊时期，充满着腐朽的苟延残喘，也有新世界的蓬勃朝气。这个时代大师辈出，他们不仅在事业上成为丰碑，就连情感生活也充满传奇色彩。
如今提起朱生豪，太多的赞美之词冠在他的名字前，他受之无愧，特别是对热爱莎士比亚的人来说，他的名字如雷贯耳，套用现在的一句话来形容——他是可以封神的人物。他不仅是大名鼎鼎的翻译家，还是一位诗人，更是一个将自己的灵魂用纸和笔封印在文字中的丈夫，他将这些承载着绵绵爱意的文字全都送给了他挚爱的妻子、心中的女神——宋清如。他们的爱情虽说圆满，但却又凄楚得让人不禁潸然泪下。
从出生到死亡，没有人能知道人生的每一步路该怎么走，老话说世上没有回头路，因此我们只能向前走。向着自己心中的目标前进，总不会是错的，宋清如大概也明白这个道理，因为她也是这样做的。
爱情讲究的是门当户对，虽然这话说得或许有些偏颇，但在细品之下我们会发现确是如此，只不过这个“门当户对”指的不仅仅是家世，更多指向了个人的才华和理想。
我们言归正传。
宋清如第一次和朱生豪相遇是在之江大学，那时候作为“之江才子”的朱生豪无人不知，有他存在的之江诗社，每年在新生入学的时候都会被踏破门槛。“之江诗社”的社长夏承熙老师曾评价朱生豪说：“阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比。聪明才力，在余师友间，不当以学生视之。其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。闻英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”
1932年，之江诗社的新生中有一个特别的身影，她的特别不是因为外貌，而是气质。三毛曾说过：“许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”宋清如就是如此，她没有艳丽的外表，看起来就是一个平常的邻家女孩，但那犹如北方白杨般的气质，却深深地镌刻在朱生豪的心里。
当这个已经被他放在心上的少女递过来一首“宝塔诗”时，他只是沉默地看着，不是她写得不好，而是他“怦怦”的心跳让他只能用沉默和面无表情来掩饰。
朱生豪是个内向的人，这种性格的形成大概与他年少时的经历有关。朱生豪是家里的长子，从他的名字便可以看出父母对他寄予厚望，而他也确如父母所愿，除了天生聪敏，后天也格外勤奋。然而天有不测风云，随着朱生豪父母的相继离世，整个家庭陷入了前所未有的困境，本来作为长子的朱生豪应该成为家里的顶梁柱，可是天生内心敏感的他却选择了逃避，而他逃避的方法便是读书，似乎只有在书中他才能寻到些许慰藉。
朱生豪是个诗人，都说诗人的情感是热烈而奔放的，至少不会压抑内心的希望，可朱生豪不同，他将这部分奔放的情感全部封存了，它们静静地被安放在那沉默、冷淡的外表之下。
如今眼前这个纤细的身影犹如一颗露珠，突然滴进他那寂静无波的平潭，可谁承想它激起的涟漪却逐渐变成惊涛骇浪，让他不敢直视那双满是渴求的双眼。
每每谈起这段往事，宋清如都面带微笑，其实当时她的内心也是忐忑的，只不过这份忐忑更多是源于对自己诗稿的期许，她希望得到这位才子的肯定，毕竟这首诗是她费尽心血创作的，虽然她并不擅长古体诗，但她还是写了这样一首诗，现在想来，她或许是出于对诗社的迎合。大概在她看来，古体诗更贴近诗社的选用标准吧。后来宋清如回忆说：“只笑了笑……但留给我的印象是亲切的。既不是嘲笑，也不是捧场。”
并不是她的诗不好，她的诗和她的人一样让人印象深刻，当时《现代》杂志主编施蛰存先生在读了她的诗稿后，给这位默默无闻的女学生回了一封长信，称“一文一诗，真如琼枝照眼……真不敢相信你是一位才从中学毕业的大学初年级学生……我以为你有不下于冰心之才能……”
宋清如那首宝塔诗的水平究竟如何，我们暂且不论，在她原本感觉了无希望的时候，却意想不到地收到了朱生豪的来信，信中还附了三首古体诗，虽然信中只是探讨关于诗的写法，并没有什么情意绵绵的倾诉，但字里行间潜藏的温柔，想必宋清如能感觉到，因为他们都是敏感的诗人。
或许也只有诗人才理解诗人，也只有诗人才懂诗人。宋清如回信虽然迅速，但确是字斟句酌的，此时她或许只是单纯地抱着一颗请教的心，但内心的好感确实在这一来一往的信件中堆积起来，她内心的天平随着朱生豪逐渐火热的情书，变得倾斜。可宋清如是个慢热的人，她虽然对朱生豪极有好感，但却并不表现出来，或许读书越多对感情的倾诉也会越趋于理智吧，虽然接受了新思想的洗礼，可对感情这件事，宋清如确是略显保守的，特别是在面对自己心爱的人时，她期许的大概是那种单纯的爱情。
单纯的爱情往往趋于理想化，理想主义的她开始对封建礼教进行抗争。在常熟老家，她的父母给她订了一门娃娃亲，对方自然与她“门当户对”。虽然宋清如并非生在大富大贵之家，但衣食无忧的生活在那个动荡的时代已是难能可贵。宋清如为了反抗这门包办的亲事，在升入高中后就向母亲宣告：“谁订的婚，谁嫁过去！”想必对方也是开明的家庭，在宋清如念大二的时候，他们取消了婚约。
一身轻松的宋清如此时并没有顺理成章地接受朱生豪的求爱，或许作为一个刚解除婚约的人，对新感情是有相当高的要求的，而此时的朱生豪显然并不在她考虑的范围内。
朱生豪的情书自然是火热的，可宋清如却反应平平，她没有回应朱生豪的情感，更多的是回应生活与写作方面的话题。可尽管如此，他们在学校中依然形同陌路，即便对面走来，也可以做到目不斜视，空气中完全感觉不到一丝柔情蜜意，甚至相处多年的好友也不清楚他们的关系。在这一点上他们的观念极为相似，感情是两个人的事，何必人尽皆知？他们的恋爱就如后来他们的儿子朱尚刚先生所说的那样：“互相谈诗词，谈自己的生活经历和理想抱负，从来不曾认真地谈过恋爱，甚至单独的约会也极少。”
生而为人，情感总不能自始而终一直被压抑着，然而每个人的发泄方式不同，有的人寄托于绘画，有的人借助音乐，而朱生豪则只需要一支笔，这支笔仿佛瞬间倾注了他的灵魂，持笔的他像是变了一个人，那原本被压抑而沉默的情感，像是突然寻到了一个突破口，借由笔端变得灼热而奔放。
朱生豪写了不少情书，但宋清如的回信却并不多，可以想象朱生豪那焦灼的心情：“望你的信如望命一样，虽明知道你的信不会到得这样快。”
此时的宋清如或许还没有真的爱上热情的朱生豪，试想一下，哪个女人喜欢悄无声息的爱情呢？他们之所以依旧维持着书信的往来，一来是因为宋清如对诗歌的执着，她确实需要朱生豪的指导；二来大概就是于心不忍了，她不忍拒绝朱生豪。不过话说回来，或许这不忍拒绝里，包含了她自己都不曾察觉的倾慕。
等待心爱的人是幸福的，哪怕仅仅是因为一封书信，想着彼此间借助鸿雁的联系，内心丝丝的甜蜜之感不曾亲身经历的人，定不会有所体会，这就像如今很多人抱着手机患得患失等待爱人的回信是一个道理。
诚如后来朱生豪在信中说的：“做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足。顶好是一切希望化为事实，在生命终了前的一秒钟。”