我写出了沉淀十年的东西

沼野：川上女士您后来作为小说家登上文坛，第一部作品是获得“帕斯卡文学奖[21]”的《神》（收录于《神》，中央公论社，1998年，后由中央文库出版），这部作品是大学毕业后发表的吗？

川上：我那时已35岁了。我曾在《季刊NW-SF》打过工。父母说了，如果我不认真工作就让我离开家，找了各种门路我终于当上教师。当上教师以后有时也会很忙，但小说一行也不写了。不是不会写而是不写，现在也不写，当时更没有写。所以我觉得20多岁登上文坛的人真的了不起。

我们那个年代，学生运动基本上已结束，生长在和平年代，没有体验过战争，个人生活也不是那种波澜壮阔的生活，虽然喜欢写文章，但可能是写的内容没有什么反响。一般来讲有太阳照射才会有影子，可能是由于没有太阳照射进来吧。自己也注意到这一点，于是就不会写小说了。所以开始工作、结婚、生孩子，过着普通人的生活，在35岁时终于积淀成功，有了写小说的欲望。

沼野：作家里面的确有人很年轻就登上了文坛，也有像大江健三郎那样20来岁作为作家就已得到文坛承认的。他作为作家在文坛第一线坚持写作近六十年。他持续工作时间之长令人惊讶，大江属于特例中的特例。更年轻的作家当中，比如岛田雅彦也是大学期间登上文坛的。我们看一下后来他作为作家的成长经历，虽然也很活跃，但是年纪轻轻就当作家的话，之后必须一边创作一边学习以增加实力。在积淀还不充分的时候登上文坛，其后面漫长的创作道路会很辛苦。与他们相比，川上女士登上文坛虽然晚一些，但已有很深的积淀。

川上：是啊！我觉得积淀了有十年多时间。

沼野：您在学校当老师是教生物吗？

川上：是的。教授理科的内容。那所女子学校是初高中一体的学校，我教物理、化学和生物。

沼野：您是一位怎样的老师？

川上：我很喜欢上课。我教的学生有几位读了大学的理工科，我想我的课还可以吧。不过作为教师我觉得还不行。教师不应该只教课，也需要跟每一位学生面对面交流，这一方面我不行。与其说我是在教学生，不如说我总是被学生教。

沼野：川上女士教物理化学时的学生如今也应该渐渐在很多领域活跃了吧。

川上：要是那样就好了呀。

沼野：有没有学生现在在某个领域活跃，会说“实际上有现在的我，完全是托川上女士教我生物的福啊”？

川上：没有啊！

沼野：是女子学校对吧。有当作家的吗？

川上：离开那所学校很久了，不清楚。

沼野：在“积淀”了十年多时间之后，您凭借《神》这部作品登上文坛，虽是短篇却令人印象深刻。那部作品的构思是怎样产生的呢？

川上：不知不觉就写出来了，很少见。我的第一个孩子开口说话很迟，上小学之前才会说话，所以经常上医院，要是养这样一个孩子该怎么办呢，我不知道怎么办，心里很苦恼，《神》讲的是熊搬来和我做邻居，我和熊散步的故事。但是这只熊感觉自己被这个世界所排挤，这个故事不是讲熊如何憎恨人们排挤它，而是我心里想，在这没有道理的社会里该怎么活下去呢，于是写了小说。虽然不是长子和这个世界联系的比喻，但我感觉是将日常生活中感受到的东西原封不动地利用一两个小时一下子写出来的。在那之前也想写小说来着，但没有什么内容能让人充满实感地写出来。

沼野：您之前是不是感觉抽屉里堆满了原稿呢？

川上：有些是写了就扔的。那时候比起当小说家来，制作新闻摘要更加愉快。因为养育着孩子，没时间读书，唯一的乐趣就是看报纸。当月的有趣报道，有关死者的报道，每一张纸上按照三段格式总结，做了好几年。

沼野：是手写吗？

川上：最初是手写，买了文字处理机后就使用文字处理机来做了。

沼野：那种东西是您全家都看吗？

川上：在制作新闻摘要之前我曾经写过一两页的短小说，写好后复印，再送给朋友看。朋友们没任何反应。有一半人讨厌我写的短小说，所以就不写小说了，每月把报纸摘要送给他们，结果这一举动很受欢迎。

沼野：那时候互联网还没普及吗？

川上：我出道后获得的“帕斯卡文学奖”是靠电脑通信投稿的。那时候还没有因特网。

沼野：那篇作品是这样形式获得文学奖的啊。那个时候是现在的因特网出现前的一段时间。

川上：我想，如果我还年轻，我会不会写自己的短篇小说在网上发表呢？而且我觉得，会因为没人看而感到失望吧。

沼野：现在因特网确实方便。但另一方面，由于因特网过于普及，却有一种埋头于处理过于庞大的信息的危险。要找到真正好的东西也许反而更困难。那时候连奖状都保留着手写的痕迹。

川上：这种情况是有的。我那时认识了作家长嶋有[22]，现在关系还很好。长嶋有那时也是参加第一届帕斯卡奖投稿的人。投稿的人们互相创作俳句来欣赏，后来有一个网友见面会，有的网友亲自前来见面，见面后会觉得原来这个作家长这个样子啊。

沼野：于是您逐渐开始创作之路了，对吧。据我跟已成名的作家打听，他们过去都是努力想当作家的，至于实际上怎么当上的，很难解释清楚。如果能够简单解释的话，那么任何人都能当作家了。所以，我的话乍一听似乎觉得很俗气啊。川上女士您是怎样一种情况？我想因喜欢SF而大量阅读SF的人并不缺，至于从只会阅读到能够成为作家，我认为这需要大胆的飞跃。

川上：进入大学后又进了SF研究社团，每年要制作两期社团杂志。于是别人硬逼着我写小说，就从超短篇开始写起，终于可以写最长只有20到30页的小说了。由于有截稿日期，我第一次写成小说了。如果没有截稿日期，也许一辈子也写不出来。截稿日期很重要啊。

沼野：是御茶水女子大学的SF研究社团吧。从那里走出来的作家还有谁？

川上：比我小一岁的伊东麻纪[23]，小三岁的松尾由美[24]。这两个人都比我先出道，我想也许在同一杂志写作的我也可能出道，当时抱着这种天真的想法。

沼野：那么，你在SF研究社团的杂志上也写了很多作品了？

川上：每期都写的。

沼野：看样子如果将它们归纳起来，可以轻松出一本短篇集了。找起来难吗？

川上：所以，就请您不要找了。