第18章 艺术家的小阁楼
同一座楼房的房客，相互间都不知道彼此的社会地位，这是巴黎的一件常事，最能说明巴黎生活有多纷乱。一个职员每天一清早就去上班，晚上回家吃顿晚饭，然后又出门，做妻子的也是一样，在巴黎纵情享乐，这样一对夫妻对住在院子尽里头四楼上一个老姑娘的情况一无所知，自然不难理解，更何况那个老姑娘还有费希小姐那种生活习惯。
楼里边，莉丝贝特总是第一个去取牛奶、面包和木炭，从不跟任何人说话，太阳一落就上床睡觉；她也从来没有信件来往，没有客人上门，跟邻居也从不打交道。
这种生活就像是昆虫过的日子，整个儿隐姓埋名，就如有的楼房里，都一起过了四个年头，才知道五楼上住着一位老先生，竟然跟伏尔泰、皮拉斯特·德·罗齐埃、博戎、马塞尔、莫莱、索菲·阿诺德、法兰克林和罗伯斯比尔都认识。
玛纳弗夫妇刚刚谈的那点关于莉丝贝特·费希的事，他们之所以能知道，一是因为这地方实在偏僻冷清，二是因为他们夫妻俩跟门房的关系不错，由于家境贫困，夫妻俩不得不跟门房好好相处，设法巴结他们。而老姑娘傲慢、缄默、冷漠，门房对她敬而远之，关系之冷淡，表明下人对她心怀不满，只是不明言罢了。
再说，当门房的自以为如法庭上所说的，其地位与房客是平等的，他们不就多出两百五十法郎的房租嘛。
贝姨跟她外甥女说的那些知心话也不假，确有其事，因此，大家不难明白，女门房跟玛纳弗夫妇私下交谈时，完全有可能对费希小姐大加诋毁，以为这只不过说她几句坏话而已。
老姑娘从不失体面的女门房奥利维埃太太手中接过烛盘，向前走了几步，看看她上面的小阁楼是不是有灯光。
时值七月，到了这个时候，院子里已经黑乎乎一片，老姑娘不可能不点灯就去睡觉。
“噢！放心吧，斯坦勃克先生在他屋子里，他连门也没出一步。”奥利维埃太太以嘲弄的口吻对费希小姐说。
老姑娘没有搭理。
在这方面，她还是保持着乡下人的本性，周围与她毫不相干的人说什么闲话，她根本不在乎；乡下人眼里只有他们的村庄，同样，她所看重的，只是她所生活的那个小圈子对她的看法。此时，她正匆匆地奔上楼去，不是上她房间，而是上那个小阁楼。去干什么呢？
原来吃晚饭上水果甜点时，她往小包里塞了几个水果和一些甜食，她上楼正是要把这些吃的送给她的心上人，就像一个老处女给她养的小狗带来了好吃的东西。
小阁楼里，正是奥丹丝梦中的那位英雄，只见他在一盏小灯下工作，透过一只盛满清水的玻璃杯，那灯光显得比较明亮。这是一个面色苍白、头发淡黄的青年，坐在一张工作台前，工作台上放满了雕刻工具、红蜡泥、凿子、底座的毛坯和用模子熔成的铜料。他身穿工作服，手里捧着一组准备仿制的蜡塑小人像，在细细地打量，那么出神，就如一个正在构思的诗人。
“瞧，万塞斯拉斯，我给您带吃的来了。”她说着把一块手绢摊在工作台一角。
接着，她小心地从手提包里掏出了甜食和水果。
“您真好，小姐。”可怜的流亡者声音忧郁地说。
“吃吧，好给您清清火，我可怜的孩子。您这样没命地工作，火气旺。您生来不是干这种苦差事的……”
万塞斯拉斯·斯坦勃克神色惊诧地看着老姑娘。
“吃呀，”她粗声粗气地说，“别这样盯着我，好像我是您喜欢的小雕像似的。”
挨了这几句训斥后，年轻人顿时不再感到惊奇，因为他又认出了他的女监护人的面孔，平时受惯了责骂，偶尔有点温柔，确实令他不胜惊讶。虽说已经二十九岁，可像某些黄头发的人一样，他看上去要小五六岁。他这么年轻，尽管因为流亡生活的困苦和辛劳，已不见勃勃生机，但跟老姑娘那张干瘪、严厉的面孔放在一起，谁看了都会觉得上苍一时失误，错配了他们的性别。他站起身子，坐到一张铺着黄色的乌德勒支丝绒、已经破旧的路易十五式软椅子上，像是想要休息一下。老姑娘捡起一颗李子，充满温情地递给她朋友。
“谢谢。”他接过水果说。
“您累了吧？”她又递给他另一只水果，问道。
“我不是干活干累的，是生活拖累的。”他回答说。
“又是胡思乱想！”她马上以尖刻的口吻说道，“您不是有个善良的守护神保佑着您吗？”说着，她又给他递上甜食，满心欢喜地看着他吃，“瞧，在我堂姐家吃晚饭，我还惦记着您……”
“我知道！”他说着，朝莉丝贝特瞟了一眼，目光温柔而凄楚，“要没有您，我早就不在这个地方了；可我亲爱的小姐，艺术家也需要开开心……”
“啊！又来了！……”她嚷叫起来，打断了他的话，只见她双拳叉着腰，眼睛像冒着火，直逼着他，“您是想要到巴黎那些脏地方把自己身子糟蹋坏了，对吧，就像那些打工的最终都死在救济院里！不，不，您一定要先挣钱，等您有了大笔的利息，再去寻开心，我的孩子，到那个时候，您就不愁没有钱请医生，花天酒地了，您这个风流鬼。”
挨了一顿大骂，再加上那火一样灼人的目光，万塞斯拉斯·斯坦勃克垂下了脑袋。
刚刚开场的这一幕，要是那个说闲话的看了，哪怕再恶毒，都会承认奥利维埃夫妻对费希小姐的那些诽谤之词，全是无中生有。这两个人说话的语气、举动和目光，无不表明他们的秘密生活是纯洁无瑕的。老姑娘饱含温情，虽说粗鲁，但却是真正的母性。小伙子就像一个毕恭毕敬的儿子，忍受着母亲的专横。
这种奇怪的结合，显然是一种坚强的意志不断给一个软弱的性格施加影响的结果，斯拉夫人具有性格不稳定的特点，致使他们在战场上英勇顽强，但在为人处世方面却那么畏畏缩缩，令人难以置信，其精神何以如此软弱，恐怕得要生理学家去探究了，因为生理学家之于政治，就如昆虫学家之于农业。
“要是我没发财就死了呢？”万塞斯拉斯哀声地问道。
“死？……”老姑娘惊叫起来，“噢！我可不让您死。我为我们俩而活着，必要时都可以把血输给您。”
听了这有力而天真的肺腑之言，斯坦勃克不禁热泪盈眶。
“别伤心，我的小万塞斯拉斯，”莉丝贝特也动了情，继续说道，“噢，我的外甥女奥丹丝觉得您的银印挺棒。放心，您的那组铜雕，我一定给您卖个好价钱，这样您欠我的债就可以清了，您愿意做什么都行，您就自由了！嗨，您就笑吧！……”
“我欠您的债永远清不了，小姐。”可怜的流亡者回答道。
“为什么？……”孚日山的乡下姑娘觉得利沃尼亚小伙子的想法是与她过不去，连忙问道。
“因为您不仅给我吃，给我住，在我落难时照顾我，而且还给了我力量！是您造就了如今的我，不错，您待我经常很严厉，也让我感到痛苦……”
“我？”老姑娘问道，“又开始胡说八道了，什么诗啦，艺术啦，一说起美好的理想，谈起你们北欧人的那些疯狂念头来，就手舞足蹈。美还不如实在，我才是实实在在的！您脑子里想法不少，是吧？多美的事呀！想法，我也有……脑子里的想法要是成不了，顶什么用？有想法的人并不比没有想法的强，要是没想法的知道去努力的话……不要这样想入非非了，还得干活。我出门这段时间，您都做了些什么呀？……”
“您的漂亮外甥女说了些什么？”
“谁跟您说她漂亮了？”莉丝贝特生气地责问道，那语气中分明是老虎一般的妒意在大发作。
“是您自己说的。”
“那是为了看看您听了会有一副什么嘴脸！您想追女人，是不是？您喜欢女人，那好，把您的心思全都化了，把您的欲望全都化到铜钱里去吧。要风流，特别是要打我外甥女的主意，您还得再待一段时日，我的朋友。那可不是给您准备的猎物；这姑娘得配一个有六万法郎年金的男人……而且那男人已经找到了。唉！床还没有收拾呢！”她朝另外一个房间扫了一眼，说道，“噢，我可怜的小猫！我把您都给忘了……”
说罢，身体健壮的姑娘脱下短斗篷、帽子和手套，像个女用人，动作麻利地收拾好艺术家睡的那张单人床。
粗暴，甚至凶狠中糅合着仁慈，这足以说明莉丝贝特何以死死控制住了这个男人，把他沦为了自己拥有的一件东西。生活不正是在善与恶的交替中把我们牢牢困住的吗？
倘若这个利沃尼亚人当初不是遇到了莉丝贝特·费希，而是玛纳弗太太的话，那他也许会在女护主的身上得到某种纵容，把他引向肮脏、无耻的道路，最终断送了自己。他自然不会像现在这样干活，也成不了艺术家。所以，虽说老姑娘刻薄、贪婪，令他感到可悲，但同时，理智却告诫他，宁要这个铁腕女人，也不能像他的几个同胞那样，去过那种懒惰但危险的生活。
女性的刚毅与男性的软弱相结合，这种阴差阳错，据说在波兰相当普遍，下面便是造成他们两者结合的那件事情的经过。