第17章 玛纳弗夫妇

玛纳弗太太长得十分漂亮，她是拿破仑手下的名将之一、德·蒙特科纳伯爵的私生女，嫁给了陆军部的一个下级职员，但拿到了两万法郎的陪嫁。靠了死前六个月被擢升为法兰西元帅的赫赫有名的德·蒙特科纳将军，那个耍笔杆子的小职员很快爬上了他想也不曾想的一等职员的位子；但是，正当他要被任命为副科长的关键时刻，元帅死了，从此，连根斩断了玛纳弗夫妇的一切希望。

玛纳弗先生家产少得可怜，瓦莱莉·弗汀小姐的陪嫁很快也就花光了，一是因为要还小职员欠下的债，二是单身汉成一个家也少不了花费。但是，一个漂亮的女人，在娘家享福惯了，她的那些享受是无论如何不愿放弃的，因此夫妇俩只得在住房方面节省一点儿开销了。杜瓦伊纳街离陆军部不远，又在市中心附近，地处的位置正合玛纳弗夫妇的心意，于是在四年前，他们住进了费希小姐的那幢楼。

让-保尔-斯塔尼斯拉斯·玛纳弗先生属于那类因为放纵才有了活力，死撑着不至于成为白痴的职员。这个瘦小的男人，细长的头发和胡子，面色憔悴、苍白，皱纹不少，但更多的是倦态，戴着眼镜，眼皮微微发红，走路的姿态也好，行为举止也罢，都是那么猥琐，整个儿一副因伤风败俗罪而被推上法庭的罪犯模样。

这对夫妇的住房，是许多巴黎家庭的典型，里面徒有奢华的排场，实际上全是假象。

客厅里，家具上铺着丝绒，可那是棉料的，已经褪了色，石膏的小塑像假充佛罗伦萨铜雕，吊灯制作粗糙，外面只简单镀了一层颜色，托盘的水晶也是人造的，地毯是廉价的，时间用长了就露了馅，里面夹着大量棉纱，肉眼都看得清清楚楚，还有窗帘，是毛料的假锦缎，那光彩维持不了三年，总之，屋子里的一切就像站在教堂门前衣衫褴褛的穷人，透出一副寒碜气。

家里只有一个女用人，饭厅收拾得乱七八糟，看去就像是外省旅店的饭堂，见了让人想吐，里面的一切是又脏又乱。

先生的卧室跟学生的房间相差无几，一张单身汉的床，家具也是单身汉时用的，污痕斑斑，像他本人一样糟蹋得不成样子，一个星期才收拾一次；房间里整个儿凌乱不堪，马鬃坐垫的椅子上耷拉着旧袜子，椅子上的花纹布满灰尘，像是又被描了一道，这不堪入目的样子说明这人对夫妇生活根本不在乎，总在外面混日子，在赌场、咖啡馆，或在别的什么地方。

正经的一套住房却懒得收拾，日益破落，窗帘上到处是灰，被烟熏得发黄，孩子显然也是无人照看，满地扔着他的玩具，实在是有损体面，但太太的房间却是个例外。

在临街的房子和院子里紧挨邻宅的主楼之间，有一侧是连着的，瓦莱莉的卧室和盥洗间就处在连接两座楼房的侧楼里。两间屋的墙壁装饰雅致，贴着波斯印花布，红木家具，割绒地毯，让人感觉出里面住的是个漂亮的女人，或者可以说住着个由别人供养的女人。罩着天鹅绒的壁炉架上，放置着一只时髦的座钟。一个敦刻尔克古董架，上面的陈设相当不错，还有几只花盆，是中国的瓷品，里面种着名贵的花卉。床、梳妆台、嵌着镜子的衣橱、双人沙发，还有小饰物，都是当时考究的或新奇的物品。

尽管就贵重和雅致的程度而言，只能算得上是三流，而且里面所有的东西都已经有了三年的历史，但即使是一个花花公子看了，也无可挑剔，除非说这种奢华夹杂着俗气。情趣高雅的物品，往往透溢出艺术的气息，独具一格，然而，这里却丝毫没有。一个社会科学博士，单凭这些富丽但无聊的饰品，就可以辨别出一个情人的存在，因为这些玩意儿只能是那种半人半神送的，虽然从不在一个有夫之妇的家中露面，但却始终伴随着她。

晚饭整整推迟了四个小时，丈夫、妻子和孩子三个人用的这顿晚餐，也许足以说明这家人在经济方面正面临着窘境，因为餐桌是显示巴黎家庭财产多少的最可靠的晴雨表。

一个青菜豆汁汤，一小块牛肉煨土豆，淹没在红兮兮的汤水中，那汤水就算是肉汁了，另外还有一盘菜豆和少得可怜的几只樱桃，用的盘子和碟子，全都缺了口，所谓的银质餐具是用白铜制的，色泽灰暗，声音也不响亮。这样的餐具饭菜配得上那位漂亮的女人吗？男爵要是亲眼见了，准会伤心落泪。

灰不溜秋的长颈瓶也掩盖不了里面劣质葡萄酒的丑陋颜色，那酒是从大街角落的酒店论升零打来的。餐巾用了一个星期也没有换。

总而言之，屋中的一切暴露出这一家人毫无尊严可言的寒碜相，也说明妻子和丈夫不把家庭放在心上。见到这番情景，即使最普通的旁观者也会明白，夫妻俩已经到了不可救药的地步，为生活所逼，他们只得去玩骗术，碰运气了。

再说，凭瓦莱莉开口跟丈夫说的第一句话，诸位便能明白晚饭何以推迟，说不定这顿晚饭还是多亏了女厨娘不无利害关系的耿耿忠心呢。

“萨玛侬不肯收你的借据，除非是百分之五十的利息，而且要求以你的薪水作抵押。”

在陆军部局长大人府上，外人还看不出穷样，因为除了额外报酬之外，还有两万四千法郎的薪金撑门面，可在这个职员家，已经穷得到了末日。

“你勾搭上我的局长了吧？”丈夫看着妻子说。

“我想是的。”妻子回答道，并没有因为戏子们在后台用的这句行话而大惊小怪。

“我们这下该怎么办呢？”玛纳弗继续问道，“房主明天就要来封门了。你父亲竟然死也不留个遗嘱！说真的，这些帝政时代的遗老一个个都以为跟他们的皇上一样，永远都不会死。”

“可怜的父亲，”妻子说道，“他就我这么一个孩子，他一直是那么爱我！准是伯爵夫人把遗嘱给烧了。他活着的时候，时不时就塞给我们三四张一千法郎的大票子，他怎么可能把我给忘了呢？”

“我们已经欠了四期房租，总共一千五百法郎！我们家的家具值这些钱吗？如莎士比亚说的：That……is……the……question（这是个问题）！”

“噢，再见，我的馋猫，”瓦莱莉说道，她只吃了几口牛肉，那牛肉的原汁早已经被女厨娘挤得干干净净，送给一个从阿尔及尔回来的大兵喝了，“重病要用猛药治！”

“瓦莱莉！你上哪儿去？”玛纳弗挡住了妻子出门的路，嚷叫道。

“我去见房东，”她回答道，一边理了理鬓角的发卷，头上戴了一顶漂亮的帽子，“你呀，你该想尽办法跟那个老姑娘相处好，如果她真的是局长大人的小姨子。”