第一部分　为何去芬兰

第一章　为何去芬兰

芬兰废除学科教学？直接到芬兰课堂观察

2017年冬天，当“千里马计划”1榜单张贴出来时，很多人见我都问：“为何去芬兰？”

对于大众（或全世界）来说，对芬兰似乎已有一种共同的看法，“以教育闻名、PISA成绩名列前茅、教师地位崇高……”

2014年夏天，我在中学教书刚好满十年。这些日子以来，有关芬兰教育文献、新闻报道也都与大家一样阅听过无数次。从一开始好奇，到后来反复听闻、认为内容逐渐百无新意，最后也就渐渐无感。

其实，那些新闻偶尔也会带来沮丧。

如同自己做为一名教师，即使自认为与大多数教师一样一直都在课堂尽心尽力，却也不甚清楚究竟还要多么努力才能让教育更好。

“如果有机会去一个国家做研究，你想去哪里？”

“我能去芬兰中小学课堂看看吗？”

“为何去芬兰？”

“谁都说他们教育很不错？但我从没听过他们的课堂里头发生什么……我和学生一直都在课堂里，课堂里的事会让我们更感兴趣……”

“他们最近废除学科教学了……”

“那是假新闻！”

“你怎么知道？”

“……我能去芬兰中小学课堂看看究竟是如何上课吗？”

“但你必须找到一个芬兰大学教授来指导你2，你有熟识的吗？”

“很遗憾，我从不认识任何一个，但可以给我时间去试试吗？”

“好，但你只有一个月时间……在这段时间，你不仅得提出你的中英文研究计划、找到愿意指导你的芬兰教授，也要自觅一间愿意让你蹲点一年的学校……”

原本计划四年要毕业的我，却突然这么自问自答起来。

初次听闻此计划的人都这么追问我：

“你的勇气哪里来？”

“你会说芬兰语吗？”

“你一个人去不怕吗？”

“你没有经济压力？”

“你的先生怎么办？”

“你的工作呢？”

“你如何……”

我有些汗颜却也要相当诚实地说，我完全没有考量这些。

若你曾向我提问过这些，便知道我始终唯一的答案是：“先让我试试看再说。”

在那一个月后的期限里，虽然压力很大，但我还是认真撰写了计划。接下来，我还要努力找到芬兰大学教授和一间能够让我长期蹲点研究的学校，而此时，我完全没有认识任何一人。

十封信带来的机遇

我没有让指导教授多为我担心，因为过去以来，老师已帮忙我太多了。这一次，我也想对自己的问题解决能力作一试练。

尤其，我也常在课堂里鼓励学生尝试解决自己制造出来的问题。只是令人紧张的是，只剩两周就是申请计划的截止时间，而我仍然没有认识任何一位芬兰大学教授。

那天，我上网浏览芬兰各大学网站。我自然地先从赫尔辛基大学查阅起，我想它位于芬兰首都，旅行经验告诉我首都通常交通较便利。

我以“数学教育”“社学科学”“师资培育”为关键字分别输入查询，然后再交集、比对，最后找到十多位与我有相类似研究背景的学者专家。

我仔细阅读他们的学术背景、近年研究兴趣，以及最新文章。然后，我记下一共十位我感兴趣的教授的电子邮件。

紧接着，我将已经备妥的英文自我简介、英文研究计划书、过去研究成果等，分别寄送给这十位教授。

文中，我表明自己是中学数学教师，期待就教于芬兰中小学课堂，希望他们能够愿意作为我的明灯指引。

然后，我还鼓起勇气提出建议，我向他们提出，若他们同意，我很乐意交流自己所教的课堂数学教学、自己的兴趣研究，以及或许我也能协助芬兰课堂教学。

当第十封信件传送出去后，离截止时间只剩下短短七天，机会似乎越来越渺茫。

接下来，我如常地做着平日做的事——读书、写文、与娜娜酱去公园散步、午后的咖啡小憩。

可能我做到了先生一直教给我的座右铭“先尽力，然后就平常心”，所以内心越来越为平静。偶尔，我想起机会靠我这么近却又那么遥远时，会觉得自己为何可以让生活变得那么有趣。这样的过程我感到非常享受。

我又很正向地想着“这享受的感觉已值回票价”，就算最后去不成又有什么关系？

信寄出后一两天，我便收到了回音。

学者们的回复大多扼要、直接，却也充满鼓励。

其中一类回复是“基于某些因素，我无法指导你，但期待你来参与……”另一类回复则是“我对你的研究感兴趣，但我更乐意为你推荐至其他更适合指导你的教授或部门……”还有一类回复是：“我是一名博士生，恐无法给予指导（这是我的疏忽，我后来才知芬兰大学多将博士生列为正式研究人员，而我将他误认是一般教授了），但基于与你有共同的关怀，我愿意与所属的研究团队讨论支持你来此研究的可能……”

每一封内容，即使才几字，我也看得用心用力。

这是第一次，我真切地感受到网际网络的影响力，我传送信息给关键的陌生人，而远在另一端的他们竟也回复给了从未谋面的我。

我想起老师在课堂上常鼓励我们“教师即陌生人”。我以为，在网络世界里，是否我们也正作为陌生人？

阅读后，我立即一一回复。除了感谢学者们的友好鼓励外，也对他们愿意为我继续转介推荐表示真诚的感谢。截止日倒数第三天，我将一篇苦思多时的研究架构梗概描绘了七八分、感受一丝甘来时，便决定提早出门去散步。

散步后，我们来到咖啡厅。手机突然响了，接着画面跳出一连串密麻英文字，这让我神经敏感。

是的，这是第九封、也是最后一封来自赫尔辛基大学教授的回信，信中短短几行字：“你的研究很有趣，我可以指导你……”

原本驼背坐着的我攸地伸直了腰杆，拿起了手机近距离再读一次：“你的研究很有趣，我可以指导你……”

我心跳加速，我感到像梦一般，觉得不可思议——原来，梦想真的有机会实现！

我遗漏了店员后来对我说的每一个字，但依稀记得其中有一段是：“……你今天来早了……”

“当时间不再是无限循环的无聊数字时，那会是什么？”

我想起歌德说：“时间是我的财产，而我的田亩是时间。”

1 科学委员会自2003年起奖助博士候选人和博士到世界各国进行研究，称为“千里马计划”。

2 根据“千里马计划”规定，研究人员必须要有一位当地的大学教授同意指导。