本杰明·布里顿
（Benjamin Britten, 1913.11.22～1976.12.4）
布里顿是自珀赛尔以来英国最重要的作曲家。他的创作遍及各种体裁，从大型歌剧到为儿童们写的简易实用的作品。他的第二部歌剧《彼得·格赖姆斯》被普遍认为是二次大战之后的经典著作之一，在英国歌剧史上具有里程碑的意义。此前，英国作曲家们已经在努力争取新作品能被歌剧院管理层接纳，仅有为数不多的机会能把握上演的主动权，或者得到指挥家兼演出人托马斯·比彻姆的支持。《彼得·格赖姆斯》的成功，使得更多的人关注当代的优秀作品，也促进了像科文特花园这样的歌剧院欣然接受新剧目。布里顿的戏剧音乐最关注的主题是：滥用权力、无辜者受到伤害、社会压力对人的影响。《彼得·格赖姆斯》是他众多这类题材歌剧的缩影。
布里顿生于萨福克郡的洛斯托夫特，父亲是牙医，母亲是业余音乐家，是洛斯托夫特音乐协会的成员。在母亲影响下，布里顿自幼喜爱音乐，5岁就尝试作曲。1927年从弗兰克·布里奇学习作曲，布里奇引导他熟悉巴托克、贝尔格、勋伯格等欧洲比较前卫作曲家的作品。在英国皇家音乐学院学习三年之后，进入英国邮政总局电影联合会工作，为一些新颖的纪录电影以及舞台剧配写音乐，最著名的是《夜邮》（Night Mail）。为《夜邮》写文本的诗人是对布里顿的思想和生活产生过重大影响的W.H.奥登。与奥登的交往，使他重新认识到英国诗歌的优美，并深入思考诗歌与音乐的关系等美学问题以及艺术家与政治的关系，也使他的左翼政治观点及和平主义更为坚定。他的第一部重要的声乐套曲《我们狩猎的祖先》就以奥登的诗歌为词。
对二战前英国的现状不满，奥登于1939年移居美国。几个月后，布里顿和男高音歌唱家彼得·皮尔斯（几乎有四十年都是布里顿的合作伙伴，很少有这样支持作曲家创作的友谊）追随奥登，在美国住了近三年。在美国创作的第一部音乐戏剧作品轻歌剧《保罗·本扬》（Paul Bunyan）由奥登撰写脚本。这部歌剧尽管运用了美国流行的音乐戏剧语汇，但并不成功，首演后有三十余年被搁置一旁。滞留美国的时期，正因为离开了故土，他对祖国的情感更为强烈。这时读了18世纪萨福克诗人乔治·克莱比的一篇文章，更激起了他对自己家乡东英格兰的思念。
1942年布里顿返回英国，立即创作了他最优秀的一批作品，包括《圣诞颂歌》，声乐套曲《为男高音、圆号和弦乐而作的“小夜曲”》（专为好友皮尔斯作）。取材自克雷布诗歌的歌剧《彼得·格赖姆斯》为他牢固奠定了著名作曲家的地位。他也是一位敏锐的社会评论家，其观点通过大量作品表露出来。
创作《彼得·格赖姆斯》的时候，英国只有两个歌剧院，因此，布里顿转而以写室内歌剧。以他为核心，组织起一个类似有共同兴趣合作者的剧团来演出这些歌剧。他们在格林德伯恩上演的第一个剧目《卢克莱修受辱记》仅8位歌手和12名器乐独奏家。接着是一部光彩夺目的喜歌剧《阿尔贝·埃林》，演出阵容相同。同一年，布里顿与制作人兼脚本作家埃里克·克罗采尔、常任舞台设计约翰·皮帕一起组建了英国歌剧团。第二年布里顿和皮尔斯把家安在海滨城市萨福克，在那里举行每年一次的奥尔德堡音乐节。布里顿接下来的三部歌剧都是受委约而作：1951年为英国音乐节写的《比利·巴德》又是一部与海有关的大型歌剧。有关伊丽莎白一世的《荣耀归于上帝》系1953年为伊丽莎白二世加冕而作。评论界认为这部歌剧完全是失败之作。1954年受威尼斯音乐节委托而作的《旋螺丝》取材自亨利·詹姆斯的故事。
他还抽时间为儿童写歌剧，如《让我们来演一部歌剧》（Let's Makeon Opena）等，都在奥尔德堡音乐节上演出。1956年他去巴厘岛和日本旅行接触到东方音乐，明显影响到他后来管弦乐写作的色彩感。在日本观看传统戏剧——能剧，更直接启发他写了宗教寓言剧《麻鹬河》。另外两部相同体裁的歌剧《火窑歌》（The Burning Fiery Furnace）和《浪子》（The Prodigal Son）都像《麻鹬河》一样，具有卸去华饰的禁欲主义风格。它们都设计为在教堂里演出，更接近宗教仪式剧。
二战期间，布里顿站在反纳粹的立场，战后写作的《战争安魂曲》和电视播出的歌剧《欧文·温格雷夫》（Owen Wingrave）都属这类作品。几年后，邻近奥尔德堡的斯奈佩·马尔廷剧院开业，可以上演大型歌剧。1973年在该剧院上演了布里顿根据托马斯·曼短篇小说写的《魂断威尼斯》。这是他的15部歌剧中的最后一部，为皮尔斯而作。皮尔斯在剧中担任主人公艾森巴赫，自演唱格赖姆斯以来，他一直在布里顿的歌剧中担当艺术表现要求最高的角色。
布里顿是属于有明显调性和重视旋律作用的作曲家，但也热切地研究各种类型的无调性音乐。青年作曲家伯特威斯尔的歌剧《潘奇与朱迪》就在奥尔德堡首演。布里顿认为，作曲家选择何种风格来写作歌剧均不是问题，主要是表达得明确清晰。他自己的风格毫无疑问是简练明晰和富于活力的，也有一些华丽辉煌的篇章，例如《彼得·格赖姆斯》中的“四首海景间奏曲”。特别是在他的歌剧中，有一种朴实无华，甚至禁欲主义的感觉，也许反映了人性的悲观主义观点。当表现大自然时，常常赋予它强大的威慑力量。